VOCÊ SABE O QUE SÃO JOÃO TEM A VER COM AS GROSELHAS?

 

Toda festa tem um sabor. Algumas escolhem o perfume da fumaça. Outras, o calor do vinho. Certas celebrações preferem a doçura do mel. O curioso é descobrir que um santo também pode dar nome a uma fruta.

Entre bandeirinhas coloridas, espigas douradas e o estalar da lenha, poucos brasileiros imaginam que, do outro lado do Atlântico, São João amadurece em cachos translúcidos. Enquanto nossas mesas se enchem de pamonha, canjica, bolo de milho e amendoim, os jardins alemães se cobrem de pequenas esferas rubras cujo brilho lembra contas de coral molhadas pela chuva do começo do verão.

Os alemães não as chamam de groselha. Chamam-nas de *Johannisbeeren*. Traduzido ao pé da letra, o nome significa "bagas de João". Ou, mais precisamente, "bagas de São João". Uma palavra inteira transformada em calendário.

Nada disso surgiu por acaso. Durante séculos, muito antes de números impressos ocuparem as paredes das cozinhas, o tempo era contado pelos santos. O ano agrícola respirava segundo o calendário litúrgico. Plantava-se antes de um santo, podava-se depois de outro, colhia-se quando chegava determinada festa religiosa. O céu orientava as estações, e a Igreja oferecia os marcos pelos quais o povo organizava a vida.

O dia 24 de junho, dedicado ao nascimento de São João Batista, coincide com um momento precioso no hemisfério norte. O sol alcança seu auge, os dias parecem intermináveis e as groselhas chegam ao ponto exato de maturação. Não era preciso consultar tratados de botânica. Bastava olhar o arbusto. Quando as pequenas bagas adquiriam aquele vermelho luminoso, São João já batia à porta.

Assim nasceu a *Johannisbeere*. Uma fruta cujo nome preserva uma antiga maneira de medir o tempo. Sob essa mesma designação convivem três frutas aparentadas, mas longe de serem idênticas.

A **Rote Johannisbeere**, a groselha-vermelha (*Ribes rubrum*), oferece uma acidez vibrante com equilíbrio delicado entre frescor e doçura. É a mais presente na confeitaria alemã, especialmente pela acidez viva que desperta o paladar e explica sua presença constante nos Johannisbeerkuchen, além de geleias, xaropes e compotas, onde sua vivacidade encontra repouso no açúcar sem jamais perder o brilho.

A **Weiße Johannisbeere**, a groselha-branca, pertence exatamente à mesma espécie; não constitui outra fruta, mas uma variedade naturalmente clara de *Ribes rubrum*, de sabor mais suave, quase translúcido, cuja doçura parece dissolver-se na língua antes de desaparecer.  Seu sabor abandona a ousadia da irmã vermelha em favor de uma doçura delicada, razão pela qual costuma aparecer em sobremesas mais refinadas ou simplesmente fresca, quando basta um punhado para revelar sua elegância discreta.

A **Schwarze Johannisbeere**, a groselha-preta, por sua vez, rompe essa aparente continuidade. Embora compartilhe o nome **Johannisbeere**, pertence a outra espécie, *Ribes nigrum*, distinguindo-se pelo perfume profundo, denso e levemente resinoso, capaz de transformar uma simples mordida numa experiência aromática inesquecível. Ela domina sucos, xaropes, licores, geleias e bolos; ao ponto de, na França, emprestar seu caráter ao célebre Crème de cassis.

O mesmo nome, portanto, não indica apenas diferentes cores de uma única fruta, mas reúne parentes de personalidades muito distintas, cada qual com identidade própria, unidos apenas pelo tempo da colheita e pela antiga devoção que fez do verão alemão uma estação perfumada pelas bagas de São João.

Em francês, entretanto, a história seguiu outro caminho. Ali ela recebeu o nome de *groseille*, palavra que atravessou séculos até desembarcar em Portugal como "groselha". Foi esse vocábulo francês que viajou para o Brasil durante o intenso intercâmbio culinário dos séculos XVIII e XIX, época em que a cozinha francesa se tornou referência de elegância para as mesas da elite.

O detalhe curioso é que o nome sobreviveu melhor que a fruta.

As verdadeiras groselhas, pertencentes ao gênero *Ribes*, jamais se adaptaram com facilidade ao clima tropical. Mesmo assim, continuamos dizendo "groselha" para um xarope vermelho cuja receita, com o passar do tempo, passou a utilizar outras frutas, corantes e aromas. Conservamos a palavra, mesmo quando o fruto desapareceu do copo.

A Alemanha fez exatamente o oposto. Conservou a fruta e, junto dela, preservou a memória de São João.

Essa diferença revela duas maneiras igualmente belas de olhar para um alimento. Os franceses enxergaram a espécie. Os alemães enxergaram a estação. Nenhuma delas está errada. Apenas contam histórias diferentes.

Nas cozinhas alemãs, o fim de junho anuncia bolos cobertos de Johannisbeeren, geleias cuja acidez desperta a boca antes mesmo do café, compotas servidas frias e licores preparados com a colheita recém-saída do jardim. O verão possui um gosto específico, fresco, brilhante e ligeiramente ácido, como se a própria luz pudesse ser transformada em fruta.

Enquanto isso, o Brasil também celebra São João.

Só que nossa paisagem nasce de outra geografia.

O milho ocupa o centro da mesa porque junho coincide com sua abundância. Cada espiga representa uma estação cumprindo seu destino. Da mesma maneira que os arbustos europeus entregam suas bagas quando o sol alcança o ponto mais alto do céu, os milharais brasileiros oferecem seus grãos justamente quando as festas juninas acendem as fogueiras.

Mudam as sementes. Permanece o princípio. A natureza continua escrevendo o cardápio.

Pensar nisso transforma completamente a maneira como olhamos para uma festa popular. Aquilo que parece apenas tradição revela uma conversa silenciosa entre clima, agricultura, religião e memória. Os santos não determinavam o amadurecimento dos frutos. Eram os frutos que ensinavam o povo a reconhecer a chegada dos santos.

Cada colheita tornava-se uma página do calendário. Cada receita, uma oração doméstica. Cada refeição, um modo delicado de agradecer ao tempo. Poucas ideias conseguem ser mais poéticas do que essa.

Imaginar uma criança alemã provando sua primeira Johannisbeere enquanto as celebrações de São João começam pelo interior do país produz a mesma ternura que sentimos ao ver uma panela fumegante de canjica chegando à mesa de uma casa nordestina. Uma fruta rubra e uma espiga dourada jamais se encontraram na mesma lavoura, mas pertencem à mesma família invisível das coisas que ensinam as pessoas a celebrar o instante certo.

No fim, São João continua sentado à mesa.

No Brasil, veste-se de milho. Na Alemanha, cobre-se de pequenas bagas vermelhas.

E, entre um continente e outro, descobre-se que a gastronomia guarda um dos mais belos milagres da cultura humana. Ela consegue fazer um santo florescer em espigas de um lado do oceano e amadurecer em frutos do outro, lembrando que as melhores receitas nunca nascem apenas da fome. Elas brotam quando a terra, o calendário e a memória resolvem falar exatamente a mesma língua.

Se a curiosidade venceu a distância entre o Brasil e a Alemanha, uma boa maneira de continuar essa viagem é preparar um dos bolos mais tradicionais da temporada das Johannisbeeren. O Johannisbeerkuchen mit Nuss-Baiser reúne tudo o que o fim de junho oferece aos jardins alemães: a acidez luminosa das groselhas recém-colhidas, a delicadeza do merengue e o perfume tostado das avelãs. 

Cada fatia celebra a mesma data que, deste lado do Atlântico, perfuma nossas cozinhas com milho, canela e fogueira. Muda a colheita, muda a paisagem, mas permanece o mesmo impulso ancestral de transformar o que a terra oferece na estação em alimento para a mesa e para a memória. 

Quem sabe, neste São João, uma receita alemã também encontre lugar ao lado das tradições brasileiras e revele que alguns santos falam muitas línguas, mas sempre se expressam com o sabor da colheita.

Johannisbeerkuchen mit Nuss-Baiser

Bolo Alemão de Groselhas com Merengue de Avelãs

Massa

90 g de açúcar

1 colher (chá) de pasta de baunilha

110 g de manteiga, em temperatura ambiente

2 gemas

160 g de farinha de trigo

1 colher (chá) de fermento químico em pó

3 colheres (sopa) de leite

Cobertura de merengue com nozes

2 claras

1 pitada de sal

120 g de açúcar

65 g de avelãs moídas (ou amêndoas moídas ou nozes)

cerca de 200 g de groselhas vermelhas frescas (Johannisbeeren)

Preparo: bata a manteiga com o açúcar e a pasta de baunilha até obter um creme claro e homogêneo. Acrescente as gemas, uma de cada vez, batendo bem após cada adição. Misture a farinha ao fermento e incorpore à massa, alternando com o leite, até obter uma massa lisa e uniforme. Para preparar o merengue de nozes, bata as claras com a pitada de sal até começarem a firmar. Adicione o açúcar aos poucos, sem interromper a batedeira, até formar um merengue firme, brilhante e sedoso. Incorpore delicadamente as avelãs (ou amêndoas) moídas com uma espátula. Por último, misture cuidadosamente as groselhas ao merengue, procurando manter as frutas inteiras. Forre uma forma de bolo inglês com aproximadamente 25 cm de comprimento com papel manteiga. Espalhe a massa no fundo da forma, nivelando a superfície. Distribua o merengue com as groselhas sobre a massa, alisando delicadamente. Asse em forno preaquecido a 180 °C por aproximadamente 50 minutos. Deixe esfriar antes de desenformar e servir. (Se seu forno for muito forte, coloque ele mais baixo pra não queimar a casquinha de merengue)

COMO ESPERAR O CAFÉ PASSAR

Ninguém precisava me ensinar café.

Eu nasci dentro dele. Muito antes de aprender geografia, já conhecia a cor exata de um cafezal maduro. Muito antes de compreender economia, testemunhava safras inteiras transformando o humor de uma família. Muito antes de escutar a palavra patrimônio, caminhava por entre os legados invisíveis deixados por gerações que acreditavam na terra, na chuva e na paciência.

Meu avô era coronel do café e senhor de engenho.

A expressão soa exagerada aos ouvidos modernos. Faz lembrar romances empoeirados, fotografias amareladas e homens de bigode que observavam horizontes com excessiva solenidade.

Mas aquele mundo existiu. E eu cresci entre seus vestígios, na serra da Ibiapaba, as terras mais altas do Ceará. Lá, conheci os frutos antes das xícaras sofisticadas.

As cerejas de café cintilavam entre a folhagem como pequenas joias polidas pela luz da serra. O vermelho intenso parecia guardar o próprio sol sob uma película delicada. Eu as colhia diretamente dos galhos e as levava à boca sem cerimônia, com a mesma felicidade clandestina de uma criança que rouba cajás do quintal vizinho ou jabuticabas escondidas sob a sombra de uma árvore generosa.

Bastava romper a casca fina entre os dentes para que surgisse uma doçura inesperada. A polpa clara envolvia a língua com uma suavidade quase melosa, revelando um segredo que raramente chega ao conhecimento da maioria das pessoas. Poucos têm a oportunidade de conhecer o café nesse estágio de sua vida. Quase todos o encontram já transformado em grãos secos, torrados ou moídos, distante da beleza luminosa que o veste durante a juventude.

Enquanto eu saboreava aquelas pequenas cerejas aquecidas pelo sol da Ibiapaba, desconhecia a sorte que carregava nas mãos. O mundo costumava conhecer o café apenas depois da secagem, quando a fruta desaparecia e restava somente a semente. Eu, ao contrário, conheci primeiro sua doçura. Conheci o café antes que ele se tornasse café. Conheci-o quando ainda era fruto, perfume, cor e promessa.

Também aprendi cedo que o café possuía uma vida secreta. Para muitos, ele começava na prateleira de um supermercado. Para mim, sua história principava muito antes, quando ainda era apenas uma promessa escondida dentro de um grão.

Tudo nascia da terra escura e úmida da serra. Alguns plantavam mudas já formadas. Os mais pacientes, ou talvez os mais teimosos, confiavam o trabalho às próprias sementes. Enterravam os grãos com a mesma fé silenciosa de quem escreve uma carta para o futuro e a entrega aos cuidados do tempo. Depois vinha a espera pelo primeiro verde rompendo o solo, tão delicado que um olhar distraído poderia confundi-lo com qualquer outra planta.

A partir dali, cada etapa parecia obedecer a um calendário conhecido apenas pela natureza. As folhas se multiplicavam. Os galhos se fortaleciam. As floradas surgiam de repente, cobrindo os cafezais com pequenas estrelas brancas. Durante alguns dias, a paisagem parecia esquecer sua vocação agrícola para se transformar em jardim. Os galhos que pouco antes sustentavam apenas folhas verdes passavam a carregar milhares de flores delicadas, tão numerosas que, vistas de longe, davam a impressão de uma fina camada de neve pousada sobre a serra cearense.

Quem nunca presenciou uma florada de café costuma imaginar que o ar se enche do aroma da bebida. Nada poderia estar mais distante da verdade.

O perfume não lembra café. Não antecipa a torra. Não sugere a fumaça quente escapando de uma xícara.

A fragrância é doce, fresca e luminosa. Certas notas evocam flores cítricas. Outras recordam o jasmim recém-aberto ao entardecer. Algumas manhãs pareciam misturar flor de laranjeira, mel e chuva recente numa combinação tão delicada quanto difícil de descrever.

A natureza, por vezes, demonstra um senso de humor refinado. A planta responsável por uma das bebidas mais robustas e escuras do mundo floresce com a leveza perfumada de uma debutante vestida de branco.

Nenhuma fotografia consegue capturar plenamente aquele momento. Pois o verdadeiro espetáculo acontecia no ar. O perfume avançava pelos caminhos de terra, atravessava cercas, invadia quintais e alcançava distâncias surpreendentes. Mesmo sem enxergar um único cafeeiro, alguém podia saber que a florada havia chegado. Bastava respirar.

O vento tornava-se mensageiro. As correntes de ar carregavam anúncios invisíveis pelos vales e encostas, espalhando notícias que dispensavam palavras. O café estava florescendo.

Caminhar entre aquelas fileiras floridas produzia uma estranha sensação de suspensão. O mundo continuava funcionando. Os pássaros mantinham seus cantos. As nuvens prosseguiam viagem. O sol seguia seu curso. Ainda assim, alguma coisa parecia desacelerar.

A luz filtrava-se pelas pétalas.

As abelhas trabalhavam com uma concentração admirável. Elas compreendiam aquela abundância muito antes de qualquer agricultor. Desde as primeiras horas da manhã, mergulhavam nas flores recém-abertas com uma diligência admirável, recolhendo o néctar generoso que os cafeeiros ofereciam por alguns breves dias do ano. Desse encontro entre insetos e floradas nascia um dos tesouros mais discretos da paisagem cafeeira: o mel de flores de café. Claro como âmbar jovem e fluido como luz líquida, ele carrega notas florais delicadas, nuances cítricas e uma elegância aromática que parece preservar a própria memória da floração. Cada colher guarda algo daquela nuvem perfumada que pairou sobre a serra. Talvez por isso seja tão valorizado. Sua produção depende da coincidência entre o trabalho das abelhas, o clima favorável e a breve duração das flores. Não se trata apenas de um mel raro. É quase uma maneira de engarrafar a primavera do cafezal antes que o vento a leve embora.

Durante a infância, eu não possuía vocabulário para compreender o que sentia. Apenas sabia que gostava de permanecer ali. Hoje suspeito que aquelas flores me ensinaram uma lição silenciosa.

A beleza mais extraordinária raramente anuncia sua chegada com antecedência. Ela aparece. Permanece por pouco tempo. Perfuma tudo ao redor. E parte antes que possamos acreditar completamente em sua existência.

Talvez por isso as floradas de café sejam tão memoráveis. Sua duração é breve. Sua lembrança, não.

Décadas depois, ainda consigo fechar os olhos e sentir aquele perfume atravessando a serra, chegando antes mesmo da paisagem. Como certas pessoas amadas, ele anunciava sua presença muito antes de ser visto.

Depois chegavam os frutos. Primeiro verdes. Mais tarde amarelados. Por fim vermelhos, brilhantes e lustrosos como pequenas lanternas penduradas entre as folhas.

A colheita reunia mãos, cestos, conversas e paciência. Nenhum galho oferecia seus tesouros de uma só vez. Cada cereja precisava ser escolhida. Cada fruto carregava seu próprio momento.

Terminada a colheita, os terreiros assumiam o protagonismo. Sob o sol da Ibiapaba, os grãos espalhados no chão secavam lentamente. De longe, o terreiro parecia um grande tapete vivo mudando de cor ao longo dos dias. Alguém sempre passava para revolvê-los com um ancinho, espalhando-os novamente para que o calor alcançasse cada canto. O movimento possuía algo de coreografia antiga, repetida tantas vezes que já se confundia com a própria paisagem.

A torra vinha depois.

Poucas experiências se comparam ao instante em que o café começa a mudar de cor e libera os primeiros perfumes. O aroma tomava conta dos ambientes, atravessava portas, escapava pelas janelas e percorria corredores como um visitante incapaz de conter o entusiasmo pela própria chegada. Até os mais distraídos percebiam que alguma coisa extraordinária estava acontecendo.

Em seguida surgia o pilão. A madeira recebia os grãos torrados com uma solenidade quase religiosa. Cada batida produzia um som grave e ritmado que ecoava pelos cômodos. Toc. Toc. Toc.

Aquele ruído possuía a cadência das coisas que não aceitam pressa.

Nenhuma máquina piscava luzes. Nenhum visor digital exibia contagens regressivas. Nenhum aparelho prometia resultados instantâneos. Somente braços, madeira, café e tempo.

Então chegava o aroma. E depois a espera.

Sempre a espera.

A infância ensinou-me algo que os adultos parecem esquecer com facilidade: as melhores coisas raramente chegam depressa.

Nenhum fruto amadurecia por impaciência.

Nenhuma flor desabrochava porque alguém estava com pressa.

Nenhuma bebida ficava pronta ao toque de um dedo.

Tudo obedecia ao seu próprio compasso.

Naquele mundo, o café não era produzido. Era acompanhado.

As pessoas cuidavam, observavam, colhiam, secavam, torravam e moíam, mas a transformação verdadeira acontecia em silêncio, longe do alcance das mãos humanas. O tempo realizava o trabalho mais importante.

Talvez por isso eu tenha crescido acreditando que a espera não era um obstáculo entre o desejo e a recompensa. A espera fazia parte da recompensa.

O café exigia tempo. E talvez por essa razão eu tenha passado boa parte da vida tentando escapar dele.

Mas, o destino possui um senso de humor peculiar.

Anos mais tarde, transformei-me justamente naquilo que meus avós jamais compreenderiam.

Tornei-me um homem que acorda, abre um vidro de Nescafé, despeja uma colher em uma caneca, acrescenta água quente e segue adiante como se estivesse resolvendo uma pendência burocrática.

Não me crucifiquem. Reconheço o crime. Conheço a acusação.

A promotoria possui provas abundantes. O réu confessa.

Durante anos abandonei a liturgia familiar em troca da praticidade.

Nenhuma desculpa serve.

Não foi falta de conhecimento. Não foi ignorância. Não foi pobreza. Muito menos ausência de tempo.

Foi escolha. A mais moderna de todas as escolhas.

Troquei a experiência pela velocidade. Troquei a história pela conveniência. Troquei a memória pelo atalho.

Até que meus rins decidiram participar da conversa. E uma doença possui maneiras curiosas de reorganizar prioridades.

Certas pessoas recebem um diagnóstico e passam a enxergar a fragilidade da vida.

Outras passam a enxergar listas ( listas de restrições, de exames, de substâncias, de alimentos).

Subitamente um coco verde deixa de ser apenas um coco verde.

Uma carambola deixa de ser apenas uma fruta.

Um simples gole torna-se cálculo.

Uma refeição transforma-se em negociação.

O corpo, que durante décadas trabalhou silenciosamente nos bastidores, sobe ao palco e exige atenção. Foi assim que descobri algo curioso.

Talvez eu precisasse voltar para casa. Não para a casa feita da serra.

Para a outra.

A casa para a qual eu precisava retornar não era feita de tijolos, telhas ou portas. Sua arquitetura obedecia a materiais mais delicados e mais resistentes. Era uma construção erguida com hábitos, pequenos gestos e lembranças acumuladas ao longo de gerações.

Ali, a água fervia devagar. O café atravessava o pano em silêncio. As manhãs possuíam outro ritmo. Ninguém confundia velocidade com sabedoria. Ninguém acreditava que a pressa fosse uma virtude.

Foi nesse ponto que meu dilema começou a ganhar forma.

Todas as manhãs, encontro-me diante de duas versões de mim mesmo. Uma delas segura um vidro de café solúvel. A outra segura uma chaleira. A primeira deseja economizar alguns minutos. A segunda deseja recuperar décadas inteiras.

Durante muito tempo imaginei que aquele conflito pertencesse apenas a mim.

Hoje suspeito que sua origem seja mais antiga.

Certas heranças não chegam em escrituras, fotografias ou inventários. Instalam-se discretamente nos gestos. Permanecem adormecidas durante anos. Depois despertam sem aviso, numa cozinha qualquer, diante de uma simples xícara de café.

Por isso que a chaleira continua aparecendo em meus pensamentos.

Ela não carrega apenas água. Transporta vozes. Transporta paisagens. Transporta pessoas.

Quando observo o vapor subindo em espirais suaves, vejo novamente os cafezais da serra. Escuto o som dos grãos revolvidos nos terreiros. Sinto o perfume da torra escapando pelas janelas. Percebo que aquela segunda versão de mim nunca esteve sozinha.

Ela possui raízes. Possui sobrenome. Possui memória. E, acima de tudo, possui um rosto. O rosto de meu pai.

Meu pai jamais compreenderá completamente a pressa moderna. Não por incapacidade. Por escolha. Ou talvez por sabedoria.

Enquanto o restante do mundo se apaixona por atalhos, ele continua acreditando nos caminhos. Ainda hoje, ele sobe a serra e retorna carregado de grãos de café, como quem traz para casa um punhado da própria história. Depois os torra. Depois os mói. Depois prepara a bebida com a serenidade de alguém que não está produzindo café, mas participando de um ritual antigo.

Sempre que fala sobre o assunto, afirma que aquele é o melhor café do mundo. Durante anos atribuí essa convicção ao orgulho.

Agora começo a suspeitar que ele estivesse falando de outra coisa.

Talvez estivesse falando do tempo. Talvez estivesse falando da memória. Talvez estivesse falando do amor silencioso que certas pessoas depositam em tarefas aparentemente simples.

Ninguém passa décadas repetindo um ritual apenas por causa do sabor.

Certas práticas sobrevivem porque sustentam identidades. Porque ajudam a organizar lembranças. Porque oferecem abrigo.

Todas as manhãs acontece uma cena que me acompanha desde que fui morar com meu pai: a primeira xícara de café que ele prepara não lhe pertence.

Antes do primeiro gole, antes da primeira palavra, antes mesmo de o dia assumir plenamente sua forma, uma pequena porção do café recém-passado é colocada diante da imagem de São Benedito.

O gesto dura apenas alguns segundos. Talvez menos.

Ainda assim, carrega o peso sereno das coisas repetidas durante uma vida inteira.

A cozinha costuma despertar envolta naquela claridade indecisa das primeiras horas do dia, quando a manhã ainda parece ponderar se deseja nascer por completo ou permanecer por alguns instantes entre o sonho e a vigília. A luz atravessa a janela sem urgência, espalhando-se sobre a mesa, acariciando o metal gasto dos utensílios, iluminando a fumaça delicada que sobe em espirais lentas enquanto meu pai coloca um pouco de café num copo americano.

Eis uma pequena ironia nacional. O objeto atende pelo nome de americano, embora poucas coisas pareçam tão brasileiras. Presente em padarias, balcões de botequins, cozinhas modestas, almoços de domingo e conversas intermináveis, ele ocupa o imaginário coletivo com a discrição de quem nunca precisou anunciar a própria importância. Meu pai provavelmente desconhece que aquela peça de vidro, lançada em 1947 por Nadir Dias de Figueiredo, tornou-se um ícone do design brasileiro e conquistou espaço até mesmo no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque. Tampouco imagino que lhe interesse saber que o adjetivo americano nasceu da origem das máquinas importadas que permitiram sua fabricação em larga escala. Certas grandezas não dependem de currículo.

Para ele, o copo serve a um propósito muito mais elevado do que qualquer consagração estética ou reconhecimento internacional. Entre seus dedos, deixa de ser objeto industrial para tornar-se instrumento de devoção.

A fumaça ascende lentamente, desenhando figuras efêmeras no ar. O aroma do café recém-passado mistura-se ao silêncio do mundo ainda adormecido. Nenhum gesto parece improvisado. Cada movimento possui a serenidade de algo repetido durante décadas, polido pelo tempo até adquirir a precisão de uma oração. O líquido escuro repousa naquele recipiente comum, transparente, sem adornos, como se a simplicidade fosse condição indispensável para o sagrado.

Talvez resida justamente aí a beleza do ritual.

Enquanto museus celebram formas, linhas e proporções, meu pai transforma o mesmo objeto em ponte entre o cotidiano e o invisível. Sem discursos grandiosos, sem qualquer preocupação com simbolismos acadêmicos, ele deposita diante da imagem de São Benedito, no alto de uma prateleira, a oferenda com a naturalidade de quem conversa com um velho amigo. O café fumega. O santo permanece em silêncio. Ainda assim, algo parece acontecer naquele encontro.

A cena carrega uma dignidade difícil de explicar. Nenhuma solenidade excessiva. Nenhum espetáculo de fé. Apenas um homem, um copo de café e uma tradição construída por incontáveis manhãs. O extraordinário surge justamente da ausência de pretensão.

Talvez meu pai jamais descubra que o copo americano se tornou referência internacional de design. Talvez jamais se interesse por datas, fábricas ou exposições. Pouco importa. Ao utilizá-lo naquela oferenda diária, ele lhe confere um significado que museu algum poderia exibir em suas vitrines. Entre a fumaça que sobe e a luz que se espalha pela cozinha, o velho copo deixa de contar a história da indústria brasileira para participar de algo muito mais raro: a história íntima de uma devoção.

O aroma do café recém-preparado ainda mistura-se ao frescor do amanhecer, criando uma espécie de fronteira invisível entre a noite que se despede e o dia que começa.

Os anos passaram. Muitas coisas mudaram, eu mudei de cidade.  Algumas pessoas partiram. Aquele gesto, porém, permaneceu.

Hoje percebo que meu pai não oferece apenas café. Oferece gratidão. Oferece memória. Oferece pertencimento.

Para ele, São Benedito nunca foi somente o santo cozinheiro que protege panelas e fogões. Seu nome também conduz a uma geografia afetiva. Conduz à cidade de São Benedito, aninhada na Serra da Ibiapaba, onde parte da história de nossa família criou raízes.

Quando o copo americano com café repousa diante da imagem, algo curioso acontece. Por um instante, fé, café e memória deixam de ser coisas separadas. A cozinha torna-se maior do que suas paredes. A serra aproxima-se. Os cafezais reaparecem. Os vivos fazem companhia aos ausentes. E o aroma que sobe parece carregar consigo muito mais do que água e grãos torrados. Carrega uma conversa silenciosa entre gerações.

Uma conversa que começou muito antes do meu nascimento e que, somente agora, começo a aprender a escutar.

Não se trata de uma cerimônia grandiosa.

Nenhum sino toca.

Nenhuma procissão atravessa a sala.

Apenas café. E silêncio.

Talvez seja justamente por isso que o gesto me emocione hoje. A verdadeira devoção raramente faz espetáculo.

São Benedito permanece ali. Escuro como a madeira antiga. Paciente como as montanhas. Guardião de cozinhas, panelas e memórias.

Padroeiro dos cozinheiros. Companheiro das pessoas simples que aprenderam a transformar escassez em alimento e alimento em afeto.

Para meu pai, porém, o santo representa mais do que a tradição religiosa. Representa também a cidade de São Benedito. A serra. A juventude. Os parentes. As manhãs envoltas em neblina.

Ao oferecer aquele primeiro café, ele não conversa apenas com um santo. Conversa com um território inteiro. Conversa com os mortos. Conversa com as próprias origens.

Algumas bebidas alimentam o corpo. Outras alimentam pertencimentos. E poucas realizam as duas tarefas com tanta elegância quanto o café.

Recentemente meu pai veio me visitar.

Entre uma conversa e outra, notei algo curioso. Ele observava vitrines. Comparava modelos. Perguntava preços. Examinava peças metálicas com uma atenção que normalmente se reserva a relógios antigos ou ferramentas de confiança. Demorei um pouco para entender.

Ele procurava uma cafeteira dessas estilo iitaliana para mim.

Nada sofisticado. Nada extravagante. Uma dessas pequenas peças octogonais que há décadas transformam água e café em argumento contra a pressa.

Não me fez discurso. Não apresentou estatísticas. Não iniciou uma palestra sobre saúde. Apenas olhava. Comparava. Escolhia.

Pais de sua geração possuem esse idioma silencioso. Demonstram afeto através de objetos. Consertam o que está quebrado. Trazem frutas. Recomendam casacos. Compram cafeteiras.

Por trás daquele gesto existiam duas preocupações.

A primeira pertencia aos médicos. A segunda pertencia à memória.

Os médicos haviam explicado que talvez fosse hora de eu abandonar certos atalhos. Meu corpo já não negociava com a mesma generosidade de antes.

Os rins, funcionários discretos durante décadas, resolveram exigir novas regras para continuar trabalhando.

Meu pai escutou. Concordou. Mas suspeito que sua preocupação fosse mais antiga. Durante anos ele repetiu que aqueles cafés solúveis não eram café de verdade.

Eu respondia com a arrogância típica dos apressados. Argumentava que eram práticos. Rápidos. Convenientes.

Como acontece com frequência, a vida ouviu a discussão em silêncio e aguardou sua oportunidade para decidir quem estava certo.

Agora encontro-me diante de uma ironia que faria qualquer romancista sorrir. Passei anos tentando encurtar o caminho entre acordar e beber café.

Hoje preciso reaprender o percurso inteiro. Preciso voltar aos grãos. À água. À espera. Preciso reaprender movimentos que meu avô conhecia. Que meu pai ainda conhece. Que minhas mãos esqueceram.

Durante muito tempo enxerguei o ritual como perda de tempo. Talvez porque confundisse velocidade com liberdade. Hoje começo a suspeitar do contrário. Talvez algumas das melhores coisas da vida aconteçam justamente nos minutos que tentamos economizar.

Enquanto a água aquece.

Enquanto o aroma se espalha.

Enquanto o café sobe lentamente pela cafeteira.

Enquanto nada acontece. E justamente por isso tudo acontece.

Talvez eu nunca tenha abandonado apenas o café. Talvez tenha abandonado uma forma de habitar o tempo. Agora preciso encontrá-la novamente.

Não para viver no passado. Não para transformar a memória em museu.

Mas para descobrir se ainda existe espaço, neste mundo de urgências, para escutar a água ferver.

Meu avô plantava café. Meu pai torra café. TALVEZ TENHA CHEGADO MINHA VEZ DE SIMPLESMENTE ESPERAR O CAFÉ PASSAR.

Durante muitos anos acreditei que economizava tempo. Hoje desconfio que estava apenas trocando vida por eficiência, uma negociação que parece razoável quando observada de longe, mas que se revela desastrosa quando finalmente aprendemos a calcular seus custos.

O tempo pertence aos relógios. A vida, não. Ela se acomoda em lugares mais discretos, nos aromas que escapam da cozinha antes mesmo de o dia despertar por completo, no som da água encontrando o pó de café, na luz que atravessa a janela e transforma uma mesa comum em cenário de pequenas cerimônias domésticas. Nenhuma dessas coisas dura mais do que alguns instantes. Ainda assim, são elas que permanecem.

Jamais conheci alguém que guardasse na memória os minutos que conseguiu poupar. Recordamos, isso sim, aqueles momentos em que estivemos inteiramente presentes, quando o mundo desacelerou o suficiente para ser percebido. Talvez por essa razão o envelhecimento assuste menos do que costumamos admitir. Mais inquietante do que o avanço dos anos é descobrir quantas vezes atravessamos os próprios dias sem realmente habitá-los, quantas manhãs se dissolveram sem que víssemos a delicadeza da manhã, quantas refeições desapareceram na pressa, quantos cafés foram consumidos sem que tivéssemos a gentileza de encontrá-los pelo caminho.

Com o passar do tempo, comecei a suspeitar que ninguém prepara café sozinho, pelo menos não da maneira antiga. Em cada xícara parece existir uma presença silenciosa que não se deixa nomear com facilidade. Quando observo a fumaça desenhando formas passageiras no ar, percebo que a memória talvez não funcione como um arquivo organizado, desses que armazenam fatos em prateleiras bem etiquetadas. Ela se parece muito mais com uma infusão lenta, capaz de atravessar aquilo que somos e deixar, sem alarde, um sabor persistente.

Meu avô plantava café. Meu pai torra café. Entre um gesto e outro, separados por décadas e unidos pelo mesmo aroma, talvez tenha chegado minha vez de aprender algo mais simples e mais difícil: esperar. Esperar a água aquecer, esperar o pó receber seu banho escuro, esperar que a casa desperte, esperar que a manhã revele seus detalhes. Porque certas heranças não chegam em escrituras nem aparecem em fotografias. Elas sobrevivem em rituais aparentemente insignificantes, nesses instantes em que o tempo deixa de ser uma medida e volta a ser uma experiência.

E talvez seja justamente aí que a vida se esconda, não nos grandes acontecimentos que passamos anos perseguindo, mas nessa fumaça que sobe devagar, nessa luz que atravessa a cozinha sem pedir licença e nesse café que, antes de ser bebida, sempre foi uma maneira de estar no mundo.

Durante muito tempo acreditei que sabia tudo o que era necessário sobre café. Conhecia os cafezais da serra, as cerejas maduras brilhando entre as folhas, o perfume das floradas, o calor das torras, o som compassado do pilão e a fumaça que dançava acima das xícaras e dos copos americanos. Mais tarde aprendi sobre filtros, cafeteiras, moagens e infusões. O tempo, porém, mostrou que eu ainda ignorava a lição mais importante. Nenhuma delas dizia respeito ao café propriamente dito. Dizia respeito à espera. Dizia respeito à capacidade de permanecer presente enquanto algo se transforma diante de nossos olhos. Dizia respeito à arte de não apressar aquilo que possui seu próprio ritmo. Meu avô talvez soubesse disso ao plantar. Meu pai certamente sabe quando oferece o primeiro café a São Benedito. Eu apenas começo a compreender agora. Depois de tantos atalhos, tantas urgências e tantas tentativas de ganhar alguns minutos, descubro que a verdadeira herança deixada por eles não foi uma receita nem um método de preparo. Foi um ensinamento mais raro. Foi aprender, enfim, como esperar o café passar.

Café com Cardamomo e Casca de Laranja do barão de Gourmandise

500 ml de água filtrada

5 colheres de sopa rasas de café moído na hora (cerca de 35 g)

3 bagas de cardamomo levemente esmagadas

1 tira de casca de laranja, retirada com descascador ou faca, sem a parte branca (medindo entre 4 a 5 cm)

Rapadura ralada ou açúcar, apenas se desejar

Preparo: Aqueça a água até o momento em que pequenas bolhas começam a surgir no fundo da chaleira, antes da fervura vigorosa. Misture o café moído e as sementes de cardamomo no coador. Acomode a casca de laranja sobre o leito de café. Despeje água suficiente apenas para umedecer todo o pó e aguarde cerca de 30 segundos. Continue vertendo o restante da água lentamente, em movimentos circulares, permitindo que a infusão aconteça sem pressa. Adoce se desejar e sirva imediatamente. 

FUI COMPRAR PERAS E VOLTEI COM UM PROBLEMA QUE NÃO PAROU DE CRESCER. OU: O BICENTENÁRIO DE CARLO COLLODI, CRIADOR DE PINÓQUIO

 

Chega uma idade em que vestir a roupa preferida deixa de ser um hábito e passa a ser uma negociação silenciosa com o espelho. Certos acordos precisam ser firmados. Alguns razoáveis. Outros quase humilhantes. Tudo depende da relação que se mantém consigo mesmo.

Tenho uma inclinação natural para soluções práticas. Procurei uma nutricionista, ouvi atentamente suas recomendações, examinei o cardápio com a solenidade de quem assina um tratado de paz e parti para o supermercado disposto a adquirir os ingredientes da minha transformação. Essa seria uma abertura magnífica para esta história, caso a realidade tivesse colaborado.

Assim que atravessei a porta automática, de vidro que se abre com um sopro frio de ar condicionado, como se o próprio consumo respirasse do outro lado, percebi que minhas boas intenções não sobreviveriam intactas. Logo na entrada, uma pilha de chocolates em promoção exibia um brilho quase religioso ao lado de peras impecáveis, firmes, lustrosas, com aquele aspecto virtuoso que as frutas costumam ostentar diante dos nossos pecados alimentares.

Escolhi algumas peras para satisfazer minha consciência. Em seguida, acomodei discretamente uma quantidade nada modesta de chocolates na cesta, numa operação que julgava extremamente sofisticada. Afastei-me rumo às gôndolas de frutas com a convicção infantil de que meu senso moral, por algum motivo, deixaria de acompanhar meus passos.

Entre mangas perfumadas, mamões dourados, caquis reluzentes e bandejas de morangos tão abatidos que pareciam carregar o peso de uma existência difícil, testemunhei uma cena que acabou dando origem a estas linhas.

Um garoto, com os lábios manchados de chocolate, era interrogado pela mãe.

 — Quem lhe deu isso?

A resposta surgiu sem hesitação.

— A moça do chocolate, foi o que ele disse. A mulher observou o filho por alguns segundos, daqueles que parecem durar muito mais do que deveriam.

— Não minta para mim. Senão eu chamo o palhaço.

O efeito foi imediato. O pequeno arregalou os olhos, soltou um grito aflito e apontou para a mesma bancada que eu havia visitado minutos antes. Depois indicou o invólucro vazio escondido entre as frutas, prova material do crime que tentara apagar.

Aquela reação me atingiu de maneira inesperada.

Não porque eu tivesse o hábito de furtar chocolates na infância. Minha ficha criminal permanece admiravelmente limpa. O que me desconcertou foi outra coisa.

Na minha época, mentiras ainda faziam crescer narizes.

A punição vinha revestida de fantasia. Bastava uma invenção mal contada para alguém invocar a imagem de um garoto de madeira cujo rosto denunciava cada deslize. Décadas se passaram e, diante de mim, o terror infantil já não possuía formato de fábula. Vestia-se de palhaço.

O mesmo palhaço que, em algum ponto invisível da cultura, substituiu o nariz crescente como instrumento de medo doméstico — mais imediato, menos simbólico, mais próximo da ameaça do que da metáfora.

Fiquei me perguntando em que momento essa substituição aconteceu.  Os pais já não leem histórias para os filhos? Os personagens que atravessaram gerações perderam espaço para outras referências? As velhas narrativas foram arquivadas numa espécie de sótão coletivo da memória?

Enquanto avançava para o caixa, minha culpa já não estava relacionada aos chocolates escondidos sob as peras exemplares. Outra inquietação havia tomado seu lugar. Queria compreender o que ocupa hoje o imaginário das crianças. Queria entender por que tantos livros parecem ter desaparecido das conversas cotidianas.

Mais tarde, em casa, cercado por anotações, artigos e reportagens, acabei chegando a uma descoberta curiosa. Em 2026, o criador de Pinóquio completa duzentos anos de nascimento. E um número surpreendente de pessoas desconhece que sua obra mais famosa era muito mais escura, amarga e perturbadora do que a versão adocicada eternizada pela Disney e pelo cinema.

                                                 Carlo Collodi, o criador de Pinóquio.

Sob a madeira do boneco, sob a mentira, sob a moral da história, pulsa algo muito mais antigo e visceral.

A fome.

E foi por causa de algumas peras inocentes, de um menino lambuzado de chocolate e de uma ameaça envolvendo um palhaço que acabei voltando meus olhos para Pinóquio e para o homem que o criou.

E eu, encarado por uma xícara vazia, abas abertas no computador e aquela curiosidade que costuma roubar o sono, comecei a procurar respostas. Queria entender o que havia acontecido com Pinóquio. Ou talvez comigo.

Mas vamos pelo início do fato: em 2026, completam-se duzentos anos do nascimento de Carlo Collodi, pseudônimo de Carlo Lorenzini, jornalista e escritor nascido em Florença, na Itália. Não do boneco de madeira. Do homem que lhe deu vida.

Pinóquio, curiosamente, ainda terá de esperar bastante para celebrar seu próprio bicentenário. Suas aventuras começaram a ser publicadas em capítulos apenas em 1881, nas páginas do ‘Giornale per i bambini’, um periódico infantil vendido em bancas florentinas, impresso em papel simples, ilustrado com gravuras simples e destinado às crianças da Itália recém-unificada, onde histórias vinham em partes, como migalhas semanais de imaginação e disciplina,

“O início de A história de Pinóquio no primeiro número do Giornale per i bambini (7 de julho de 1881)”

           Terceira parte da história de Pinóquio no mesmo jornal.

Mesmo assim, enquanto a Itália se prepara para homenagear Collodi, boa parte do mundo continua conhecendo apenas uma versão suavizada de sua criação.

Muitas histórias que atravessaram gerações chegaram até nós depois de passarem por um longo processo de polimento. Arestas foram removidas. Tragédias perderam intensidade. Certos horrores acabaram substituídos por lições mais confortáveis. Com Pinóquio aconteceu algo semelhante.

A figura que habita nossa memória coletiva possui olhos redondos, um sorriso simpático e canções fáceis de assobiar. Caminha por cenários coloridos onde as lições morais chegam embaladas com delicadeza.

Mas, o personagem concebido por Collodi é outra criatura. Muito diferente. Muito mais humana. Muito mais perigosa.

Após servir nas guerras da independência italiana, o escritor tornou-se um observador bastante crítico do mundo à sua volta. A Itália recém-unificada carregava promessas grandiosas, mas também pobreza, desigualdade e frustrações profundas. Essas marcas atravessam cada página das aventuras do famoso boneco.

A primeira surpresa foi descobrir que o protagonista não se comporta como um herói exemplar. Sua personalidade guarda a insolência dos famintos e a impaciência dos desesperados. Desobedece, foge, mente, engana, é enganado, passa por prisões, castigos e humilhações.

Em determinado momento, logo no início da história, Pinóquio até mata o Grilo Falante com uma martelada. Aquele não era o Pinóquio da minha infância. Ou talvez fosse justamente ele.

"Le avventure di Pinocchio, storia di un burattino", Carlo Collodi, Bemporad & figlio, Firenze 1892 (Illustrazioni di Enrico Mazzanti)

Lembrei então de quando tive contato com essa passagem pela primeira vez. Fechei o livro logo depois dessa cena, como quem recua instintivamente diante de algo que não esperava encontrar num universo que sempre me foi apresentado como leve. Ainda consigo recordar com nitidez a estranheza de ver o boneco erguer um martelo de madeira contra o Grilo Falante, como se naquele gesto algo tivesse rompido definitivamente com a versão doce que eu carregava da história.

Na minha ideia, essa “doce consciência” era o próprio Grilo Falante — ou ao menos aquilo que ele sempre pareceu representar. Só que, ao contrário da imagem simples e moralizante que se costuma guardar dele, ela não desaparecia com a violência daquela cena. Permanecia, deslocada, como uma presença tardia, quase fantasmática, que voltaria a surgir ao longo da história sem aviso, já não como orientação clara, mas como um resto insistente do que deveria ter sido a consciência do personagem.

E talvez o mais inquietante fosse justamente isso: no Pinóquio, esse retorno não vinha como redenção, mas como culpa. Como se o boneco passasse a carregar dentro de si não apenas o erro cometido, mas também a lembrança deformada daquilo que deveria tê-lo impedido de errar.

O Grilo Falante, nesse sentido, deixava de ser apenas um guia externo e passava a existir como uma espécie de eco interno, uma voz que não fala mais no tempo certo, mas sempre depois, quando já é tarde demais para orientar.

Esse descompasso cria a sensação de que a consciência, na história, não é uma instância estável, mas algo que se fragmenta: às vezes conselho, às vezes acusação, às vezes simples ruína. E é nesse movimento que ela se torna fantasma — não porque morreu, mas porque deixou de pertencer ao presente de Pinóquio.

A versão que boa parte das pessoas conhecem foi filtrada por décadas de adaptações, até se transformar numa narrativa confortável sobre honestidade. O texto original, porém, conserva a aspereza da madeira recém-cortada. Suas páginas exalam pobreza, frio, barriga vazia e o tipo de sofrimento que raramente encontra espaço nos contos infantis contemporâneos.

Quanto mais eu avançava relembrando essa obra de Collodi, mais estranho parecia o fato de termos reduzido Pinóquio ao próprio nariz.

Aquele famoso pedaço de madeira crescente, responsável por traumatizar gerações inteiras de crianças mentirosas, ocupa um espaço surpreendentemente pequeno diante das desgraças que se acumulam ao longo da narrativa.

O boneco é preso. Passa fome. Cai repetidas vezes nas armadilhas de adultos que enxergam sua inocência como uma oportunidade de lucro.

Certa noite, exausto demais para permanecer acordado, adormece diante de um pequeno braseiro. O fogo lança reflexos avermelhados pelas paredes. As brasas respiram na escuridão como olhos semicerrados. Pinóquio não percebe o calor avançando. Não percebe a fumaça fina subindo pelo ar imóvel. Enquanto sonha, as chamas alcançam seus pés de madeira e começam a consumi-los lentamente, transformando-os em carvão e cinzas.

Então a história desce ainda mais fundo.

Numa estrada solitária, engolida pela escuridão dos bosques, Pinóquio corre pela própria sobrevivência. Pouco antes, dois estranhos o haviam seduzido com a promessa absurda de um campo onde moedas de ouro brotariam da terra como árvores carregadas de frutos. Agora, aqueles mesmos homens surgem diante dele mascarados como assassinos.

O pânico assume o controle. As moedas tilintam em seus bolsos enquanto ele dispara pela noite. Raízes rasgam o caminho. Galhos arranham o céu. A floresta parece fechar-se ao seu redor como um labirinto vivo, construído de sombras e silêncio.

Quando percebe que não conseguirá escapar, toma uma decisão desesperada. Arranca as moedas de ouro do bolso e as esconde sob a língua. Em seguida fecha a boca com toda a força de que é capaz, transformando os próprios lábios numa porta trancada. Os perseguidores o alcançam segundos depois. Mãos brutais agarram seus braços. Dedos ásperos apertam seu rosto. Eles ordenam que abra a boca. Sacodem sua cabeça. Tentam arrancar à força o pequeno tesouro que ele protege atrás dos dentes cerrados.

Pinóquio resiste. Resiste como só resistem os desesperados.

Quanto mais se recusa, mais cresce a fúria dos homens. Então surge a decisão. Se não podem recuperar o ouro, podem se livrar do menino.

A corda sobe pelo galho retorcido do Grande Carvalho. A lua derrama uma luz pálida sobre a casca rugosa da árvore, desenhando sombras que parecem cicatrizes antigas.

"Le avventure di Pinocchio, storia di un burattino", Carlo Collodi, Bemporad & figlio, Firenze 1892 (Illustrazioni di Enrico Mazzanti)

O laço aperta seu pescoço. Os assassinos puxam.

Depois partem. Simplesmente partem.

Nenhum remorso. Nenhuma última palavra. Nenhum olhar para trás.

Pinóquio permanece sozinho. Suspenso entre a terra escura e o céu indiferente. O vento percorre a floresta e encontra seu corpo. As folhas sussurram acima dele. Seus pequenos pés de madeira balançam no vazio. A corda range suavemente a cada movimento, como se a própria árvore lamentasse em voz baixa o destino daquela criança.

Ele tenta respirar.

O ar chega em fragmentos cada vez menores.

Seu peito parece apertado por mãos invisíveis. As estrelas começam a perder o brilho. Os contornos dos galhos se desfazem. A noite inteira se transforma numa mancha escura que avança lentamente sobre seus olhos.

Lá embaixo, a floresta continua vivendo. As folhas continuam dançando. O vento continua soprando. O mundo continua seguindo adiante.

E uma criança feita de madeira permanece esquecida no silêncio. Seus olhos pesam. Suas pernas estremecem. Seu corpo oscila uma última vez entre as sombras. Então resta apenas o balanço lento da corda sob o vento noturno.

Durante algum tempo, esse seria o fim de Pinóquio.

A imagem concebida por Carlo Collodi era a de um boneco abandonado entre as sombras, oscilando lentamente ao sabor do vento, como um aviso inquietante pendurado na fronteira entre os contos de fadas e os pesadelos.

Mas os leitores se recusaram a aceitar aquele destino.

O plano fracassou.

Felizmente para Pinóquio. As crianças italianas protestaram. Cartas chegaram ao jornal exigindo uma continuação. E assim, graças à insatisfação de seus pequenos leitores, uma marionete morta ganhou uma segunda oportunidade.

A ironia não me escapou.

Num tempo em que meninos eram assustados por narizes que cresciam, foram justamente crianças que salvaram Pinóquio da morte. Talvez porque reconhecessem nele algo que os adultos não percebiam.

Pinóquio não era um exemplo. Era um sobrevivente.

A diferença é enorme.

Pouco a pouco comecei a compreender algo que jamais havia percebido. O verdadeiro protagonista daquela história talvez não seja a mentira. Talvez seja a fome.

Essa percepção me atingiu com força por causa de uma coincidência quase cômica.

Naquela mesma manhã eu havia saído de casa para comprar peras. E, entre as passagens mais belas do romance, Gepeto oferece ao filho de madeira três peras cuidadosamente descascadas. O menino torce o nariz. Deseja apenas a parte perfeita da fruta. Rejeita cascas, sementes e cabinhos.

Mais tarde, dominado pela necessidade, recolhe tudo o que havia desprezado. Come até o último pedaço.

A cena possui uma simplicidade devastadora. Não fala sobre etiqueta. Não trata de boas maneiras. Fala de escassez.

Collodi compreendia que a fome altera o valor das coisas. Um homem saciado escolhe. Um esfomeado agradece.

Foi então que a cena das peras voltou à minha lembrança. Não as minhas. As dele. As de Gepeto. Aquelas oferecidas ao filho esfomeado.

A pequena refeição talvez explique mais sobre o livro do que todas as lições sobre honestidade que aprendemos na infância. Porque alguém de barriga cheia pode se dar ao luxo de selecionar apenas o melhor pedaço. Quem conhece a necessidade aprende a valorizar até as cascas.

A partir desse momento, os alimentos espalhados pela narrativa ganharam outro significado diante dos meus olhos. Pão endurecido pelo tempo. Um pouco de leite. Algumas uvas. Polenta. Frutas modestas. Refeições improvisadas. Nada de banquetes encantados ou mesas transbordando fartura.

A alimentação retratada por Collodi é rural, toscana e pobre. Nem mesmo os episódios aparentemente cômicos escapam dessa lógica.

Numa estalagem chamada Osteria del Gambero Rosso (O Lagostim Vermelho), a Raposa e o Gato devoram uma refeição generosa enquanto Pinóquio observa sem dinheiro para acompanhá-los. A cena provoca riso à primeira vista, mas também revela uma verdade desconfortável: os trapaceiros comem até a fartura; a criança paga a conta da própria ingenuidade.

         Pinocchio na Osteria del Gambero Rosso com o gato e a raposa 

Até Gepeto, que a memória popular transformou num simpático relojoeiro cercado de ternura, aparece originalmente como um velho carpinteiro miserável tentando atravessar os dias com a dignidade possível. Sua pobreza não é um detalhe de cenário. É uma presença constante, tão importante quanto qualquer personagem.

Quanto mais eu relia, mais distante parecia aquele universo das versões açucaradas que o século XX popularizou.

Críticos italianos enxergam naquela obra uma alegoria da Itália recém-unificada. Outros identificam um romance de formação. Alguns encontram uma crítica social feroz. Certos estudiosos chegam a comparar determinadas passagens aos castigos grotescos presentes na tradição dantesca.

Nenhuma dessas interpretações me parece absurda.

Porque sob cada mentira, sob cada aventura e sob cada punição permanece pulsando a mesma necessidade elementar: comer, sobreviver, tornar-se humano. Talvez por isso o Pinóquio original pareça tão estranho aos olhos modernos. Ele não nasceu num mundo de fantasia confortável. Surgiu de uma Itália rural, empobrecida e faminta. Um país onde crescer era uma tarefa árdua e onde a infância estava muito mais próxima da realidade dos adultos do que estamos dispostos a admitir hoje.

Foi então que compreendi algo curioso. Talvez o nariz crescente nunca tenha sido a questão principal. Talvez ele fosse apenas a parte mais visível de uma história muito maior.

E então veio a Fada Azul.

Não como alívio. Não como doçura. Mas como uma espécie de presença que parece sempre saber mais do que deveria sobre o que se passa dentro de alguém.

No imaginário mais conhecido, ela costuma ser suavizada, quase maternal, um ponto de equilíbrio entre o erro e a correção. No texto original, porém, sua figura carrega outra temperatura. Ela observa. Interfere. E, em certos momentos, escolhe o desconforto como instrumento pedagógico.

Lembro com nitidez do impacto ao descobrir um episódio em que a Fada não apenas intervém, mas encena. Ela simula a própria morte. Não como metáfora. Não como recurso simbólico distante. Mas como acontecimento narrativo pensado para produzir efeito imediato em um menino que ainda não compreende completamente a extensão das próprias ações.

Pinóquio chorando no túmula da Fada azul.  Fonte: "Le avventure di Pinocchio, storia di un burattino", Carlo Collodi, Bemporad & figlio, Firenze 1892 (Illustrazioni di Enrico Mazzanti)

Pinóquio encontra a Fada sem vida. Ou acredita encontrar. E nesse instante algo se rompe de maneira silenciosa, mas profunda.

O menino de madeira, já marcado por impulsos, mentiras e pequenos atos de rebeldia infantil, é colocado diante de uma ausência fabricada com precisão quase cruel. O peso que recai sobre ele não vem de uma explicação racional, mas da sensação de ter causado algo irreparável.

A culpa ali não é ensinada. É produzida. E isso torna tudo mais difícil de suportar. Porque não se trata de um adulto perverso em um mundo adulto. Trata-se de um recurso moral aplicado sobre uma criança errática, impulsiva, ainda incapaz de compreender completamente o alcance de seus próprios gestos.

A morte encenada não ensina sobre erro. Ela produz no corpo da criança a sensação de irreversibilidade, como se a consciência só pudesse nascer pela dor da perda simulada

Por um instante, o texto deixa de parecer uma fábula. E se aproxima de algo mais incômodo. Uma pedagogia do medo. Uma educação construída sobre a ausência, sobre a perda simulada, sobre a ideia de que o erro precisa doer para ser entendido.

Antes, eu fecharia o livro com essa sensação estranha. Hoje, apenas baixo a tela do notebook, como se tivesse presenciado algo que não deveria ser tão silenciosamente aceito dentro de uma história que sempre me foi vendida como leve.

E foi nesse ponto que comecei a perceber que talvez eu tivesse lido Pinóquio pelo ângulo errado durante toda a vida.

Não como uma história sobre mentir ou dizer a verdade. Mas como uma história onde quase tudo gira em torno de uma coisa mais primitiva do que moral. Algo que não depende de educação. Nem de consciência. Mas de sobrevivência.

Porque antes de qualquer lição, antes de qualquer nariz crescendo, antes de qualquer fada ou castigo, havia uma necessidade mais antiga do que todas as outras. Comer.

E, ainda assim, havia algo que não se encaixava completamente nessa descoberta. A sensação de que eu havia chegado perto de uma explicação importante, mas ainda não exatamente ao centro dela.

Pinóquio sempre foi apresentado como uma história sobre mentira. Sobre consequências. Sobre um nariz que denuncia aquilo que se tenta esconder. Durante muito tempo aceitei essa versão como suficiente, quase confortável na sua simplicidade moral.

Agora, essa leitura começava a parecer estreita demais para conter o que o texto realmente carrega. Porque quanto mais eu avançava por suas páginas, menos o livro parecia interessado em ensinar verdades abstratas e mais parecia preocupado com algo anterior a qualquer forma de moralidade.

Algo mais imediato. Mais básico. Mais difícil de domesticar.

A mentira, ali, não parecia o eixo da história. Era apenas um ruído superficial em uma engrenagem mais antiga. O que movia aquele mundo não era a oposição entre certo e errado. Era outra coisa.

Uma urgência que não pede permissão para existir. Uma necessidade que antecede qualquer julgamento. Talvez seja por isso que tudo naquele universo soe tão excessivo, tão físico, tão atravessado por consequências que não passam primeiro pela consciência, mas pelo corpo.

Antes de qualquer lição, antes de qualquer moral, antes mesmo de qualquer ideia de infância como a conhecemos hoje, havia uma força mais primitiva organizando cada gesto.

A fome. Não como metáfora. Mas como condição. Como limite. Como motor invisível de cada escolha.

Foi nesse ponto que a história começou a mudar de direção dentro de mim.

O nariz crescente deixou de parecer o centro da narrativa.

A fadas deixou de parecer explicação suficiente. Até mesmo os castigos passaram a soar menos como punições morais e mais como efeitos colaterais de um mundo onde falta quase tudo, o tempo todo.

E, quando essa camada se desloca, o restante da obra começa a revelar outra anatomia. Menos simbólica. Mais concreta. Mais desconfortavelmente humana. Foi então que percebi que, para entender Pinóquio, não bastava olhar para suas mentiras ou para suas travessuras.

Era preciso olhar para aquilo que o livro nunca deixa de repetir, ainda que em silêncio. O que falta. O que não chega. O que se deseja antes mesmo de se saber nomear.

E, aos poucos, os elementos que antes pareciam dispersos começaram a se organizar sob outra lógica. Pão endurecido. Leite escasso. Frutas simples. Refeições improvisadas. Cenas inteiras onde comer não é celebração, mas sobrevivência.

Como se a narrativa estivesse constantemente lembrando que viver ali não é um direito garantido, mas uma negociação diária com a ausência.

Foi nesse deslocamento que compreendi que talvez a verdadeira entrada para aquele mundo não fosse o nariz que cresce. Mas aquilo que se coloca diante dele.

Aquilo que se come. Aquilo que falta.

E, a partir daí, a história finalmente começou a abrir outra porta. Mas havia ainda um detalhe que começava a se impor com mais força do que qualquer interpretação.

A fome, naquele livro, não se comporta como ideia abstrata ou símbolo distante. Ela não aparece apenas como tema sugerido entre linhas. Ela atravessa as cenas como presença constante, moldando decisões, acelerando impulsos, alterando o valor das coisas mais simples.

Não é algo que se pensa. É algo que se sente dentro dos personagens, antes mesmo que eles tenham tempo de compreender o que estão fazendo.

É por isso que certas escolhas de Pinóquio parecem tão bruscas, tão imediatas, tão pouco meditadas. Não se trata apenas de moralidade frágil ou educação incompleta. Trata-se de um corpo que responde a uma necessidade mais antiga do que qualquer regra.

Quando essa camada se torna visível, tudo o que antes parecia metáfora começa a ganhar outra consistência. Menos simbólica. Mais concreta. Aqui, a comida deixa de ser detalhe de cenário e passa a ser linguagem principal da narrativa.

E, de algum modo, foi inevitável perceber que nada disso desapareceu.

O medo apenas mudou de forma.

Antes, tinha a geometria ingênua de um nariz que crescia diante da mentira, como se o corpo denunciasse aquilo que a linguagem tentava esconder. Hoje, veste outros contornos, menos simbólicos e mais imediatos, menos fábula e mais presença.

O palhaço que surgiu naquela cena do supermercado não substituiu apenas uma figura antiga. Ele ocupou um espaço vazio.

O mesmo espaço onde antes cabia a fantasia como forma de controle, de advertência, de infância explicada por metáforas simples. Talvez seja por isso que algumas histórias resistem ao tempo. Não porque ensinam algo definitivo, mas porque continuam encontrando novas formas de dizer o mesmo desconforto.

E, quando essa percepção se acomoda, algo curioso acontece.

O olhar deixa de buscar apenas crueldade ou doçura nas narrativas antigas e passa a reconhecer outra camada, mais silenciosa. A de uma cultura inteira construída em torno do que falta e do que assusta.

Foi nesse ponto que a imagem das peras voltou mais uma vez.

Não apenas como alimento. Mas como permanência. Frutas simples, atravessando séculos de mesas italianas, aparecendo em histórias, em mãos de personagens famintos, em casas pobres e em sobremesas que nasceram muito mais da necessidade do que do luxo.

Foi assim que a ideia de celebrar o bicentenário de Collodi deixou de parecer deslocada. Não como um gesto de contraste com a fome que atravessa sua obra, mas como continuação dela em outra linguagem.

Porque na mesma terra onde Pinóquio aprendeu que até cascas podem ser comida, também nasceu uma tradição que transforma o pouco em permanência.

E talvez seja justamente isso que une tudo o que parece separado.

O medo que muda de forma.

A infância que muda de rosto. E a comida que insiste em permanecer como linguagem mais antiga de todas.

Neste caso, a ideia de uma crostata de pera com frangipane começou a fazer sentido para minha pequena celebração. Não como um desfecho culinário, nem como um gesto decorativo para encerrar uma leitura longa demais sobre um boneco de madeira. Mas como uma continuidade silenciosa de tudo aquilo que atravessou essas páginas.

Peras.

De novo elas.

As mesmas que surgem nas mãos de Gepeto, descascadas com cuidado para alguém que ainda não aprendeu a nomear a própria fome. As mesmas que aparecem como recompensa mínima em um mundo onde quase nada é abundante. Fruta simples, quase modesta demais para ser lembrada, e ainda assim persistente o suficiente para atravessar a memória de uma história inteira.

Há algo nessas frutas que parece pertencer ao universo de Collodi com mais precisão do que qualquer moral sobre mentiras ou narizes que crescem. Elas não prometem nada além do que são. Não ensinam. Não castigam. Apenas existem como matéria possível de sobrevivência.

E ao lado delas, as amêndoas.

Silenciosas, quase discretas, mas profundamente italianas na forma como se infiltram em doces que carregam mais história do que ostentação. O frangipane, com sua textura densa e suave ao mesmo tempo, parece nascer de uma lógica antiga de transformar o pouco em permanência, a escassez em conforto, a simplicidade em memória.

Por isso que uma crostata feita dessas duas presenças não soe como escolha aleatória. Ela parece, de algum modo, responder ao que ficou para trás.

Ao menino de madeira que confundia necessidade com erro.

À Fada que ensinava através da ausência.

Ao palhaço que ocupou o lugar dos antigos medos sem jamais apagá-los completamente.

A crostata não corrige essa história. Ela a acompanha. Porque depois de atravessar a fome que organiza as páginas de Collodi, depois de reconhecer o medo que muda de forma ao longo das gerações, resta apenas uma compreensão possível: algumas narrativas não pedem explicação, pedem continuidade.

E na tradição italiana, continuidade quase sempre passa pela cozinha.

Peras que não deixaram de ser peras.

Amêndoas que sustentam doces antigos.

Massas simples que atravessam séculos sem perder o gesto de quem as prepara.

Celebrar o nascimento de Carlo Collodi não seja apenas olhar para o autor de uma fábula sombria sobre infância e sobrevivência. Talvez seja também reconhecer que certas histórias continuam vivendo onde sempre viveram. Não apenas nas páginas. Mas nas mesas.

E, nesse caso, numa crostata que reúne aquilo que o livro nunca deixou de repetir em silêncio: que antes de qualquer moral, antes de qualquer transformação, antes mesmo de qualquer narração, existe sempre algo mais antigo pedindo para ser lembrado.

Algo que se come. Algo que se compartilha. Algo que permanece.

Crostata di Pere e Frangipane

Para a massa:

250 g de farinha de trigo

125 g de manteiga fria em cubos

100 g de açúcar

1 ovo

1 gema

Raspas de 1 limão

1 pitada de sal

Para o frangipane

100 g de manteiga em temperatura ambiente

100 g de açúcar

100 g de farinha de amêndoas

2 ovos

1 colher (sopa) de farinha de trigo

2 colheres de sopa bem cheia de licor poire willians ( ou outro licor de peras, se não tiver, use amaretto, um licor de amêndoas)

Para a cobertura

3 a 4 peras maduras, mas firmes

Algumas amêndoas laminadas (opcional)

Açúcar de confeiteiro para finalizar

Preparo: Faça a massa – Misture a farinha, o açúcar e o sal. Esfarele a manteiga na mistura até obter uma textura arenosa. Adicione o ovo, a gema e as raspas de limão. Forme uma massa homogênea sem trabalhar demais. Embrulhe e leve à geladeira por 30–60 minutos. Prepare o frangipane – bata a manteiga em temperatura ambiente com o açúcar até obter um creme claro e fofo. Adicione os ovos, um de cada vez, batendo bem após cada adição. Acrescente o licor (como Amaretto ou Poire Williams) e misture até incorporar. Adicione a farinha de amêndoas e misture delicadamente. Junte a farinha de trigo e mexa apenas até obter um creme homogêneo. Use imediatamente para rechear a torta. O creme deve ficar macio e espalhável, mas não líquido. Se parecer muito mole, leve à geladeira por 15–20 minutos antes de montar a torta. Monte a torta – Abra a massa e forre uma forma de cerca de 24 cm. Espalhe o frangipane sobre a base. Descasque as peras, corte em fatias finas e disponha sobre o creme em leque ou círculos. Polvilhe amêndoas laminadas, se desejar.  Asse em forno pré-aquecido a 180 °C por 35–45 minutos, até dourar.  Depois de fria, polvilhe açúcar de confeiteiro.

Dica: Muitos confeiteiros italianos usam peras da variedade Pera Williams ou Pera Abate.