UM SONHO EMBRULHADO EM ROSA-MARAVILHA: ou, crônica do bombom mais brasileiro, o Sonho de Valsa.

 

Imagine adormecer ao som de valsas vienenses, daquelas que giram dentro do peito como um fluido vestido em festa — ou uma saudade sem nome. Era uma noite morna, e a brisa que atravessava a janela trazia o aroma doce de castanhas tostadas e de algo que ainda não acontecera, mas que já se lembrava. No sonho, salões reluzentes abriam-se em espelhos, sapatos deslizavam em compassos exatos, e ao centro, nas mãos de dois corpos que se buscavam, repousava algo embrulhado com a ternura de um gesto íntimo — um bombom que parecia pulsar.

Ao despertar, ainda com a névoa da dança nos olhos, estava lá, sobre a mesinha de cabeceira: um pequeno invólucro cor-de-rosa maravilha. Foi desembrulhado devagar, como quem desvenda uma carta guardada entre páginas de um livro antigo. E então, sem surpresa — mas com espanto doce — compreendeu: aquele bombom era o próprio sonho. Um Sonho de Valsa.
Criado em 1938, quando o Brasil ainda vivia de gestos mais lentos e de silêncios mais intensos, o bombom da @Lacta surgiu como um mimo: feito a partir de uma casquinha de wafer crocante, recheio macio com castanha de caju, duas camadas de chocolate (uma meio amargo e outra ao leite, bem finas) que se derretiam sem pressa.

Durante os primeiros anos de sua existência, o Sonho de Valsa habitava o universo quase exclusivamente feminino, repousando em bombonières tão sofisticadas quanto os pequenos luxos que a época permitia. Era vendido a granel, como se confidências pudessem ser medidas a quilo — cada unidade um segredo embrulhado em estanho e silêncio cintilante. Àquela altura, o chocolate ainda era visto como um ingrediente sutil, quase aristocrático — reservado a paladares sensíveis, a ocasiões que pediam um toque de refinamento. E a Lacta, com sua vocação para a elegância, cultivava esse ar de distinção com zelo quase litúrgico.

Mas o tempo, sempre coreógrafo, moveu as intenções. Em 1942, a marca teve um lampejo: convidar os rapazes a presentear suas namoradas com aquele bombom que dizia tanto sem precisar de palavras. Nascia o slogan “Saboreie um bombom com a sua namorada” — e com ele, uma nova tradição.

Não mais apenas um chocolate, mas um rito de aproximação.
O Sonho de Valsa cresceu em tamanho e importância. Desceu dos salões para os bares e mercearias, passou a habitar também os bolsos dos tímidos, os corações dos decididos. A embalagem mudou: o violão solitário original deu lugar a um casal dançando em traje de gala, e a partitura de uma valsa surgiu nas laterais — um trecho da opereta "Ein Walzertraum" de Oscar Straus , e não Johann Strauss como muitos ainda pensam. Um toque europeu em meio à tropicalidade do gesto.

Com o avanço da tecnologia nacional, o celofane transparente deu lugar ao rosa maravilha — nome de flor brasileira, cor de romance latino. E assim, o Sonho de Valsa se transformou em algo maior do que o próprio recheio: virou metáfora.

Hoje, quatro em cada dez bombons consumidos no Brasil são Sonhos de Valsa, com esse nome que parece ter saído de um livro de música e de um diário adolescente ao mesmo tempo. São mais de 330 milhões de unidades vendidas por ano, cada uma delas pequena testemunha de encontros, aniversários, reconciliações e desejos ainda por dizer. Desde 1938, mais de vinte bilhões desses pequenos sonhos foram entregues — cada um preservando, intacto, o segredo do seu recheio que desafia o tempo e resiste há 87 anos. Não é apenas um doce, mas uma tradição que se revelou um verdadeiro fenômeno cultural brasileiro.

Quando, em 1996, a gigante americana Kraft/Mondelez Internacional assumiu a Lacta, encontrou algo muito além de um produto: descobriu uma história doce, entrelaçada com memórias e gostos que cruzam gerações. Hoje, essa marca celebra um faturamento de seiscentos milhões anuais, ultrapassa fronteiras, exportando para dez países — e dificilmente existe brasileiro que, ao menos uma vez, não tenha cedido ao seu encanto.

Mas o mais curioso talvez seja isso: não se dá um Sonho de Valsa apenas pelo sabor — embora ele seja, de fato, uma alquimia de texturas e lembranças. Dá-se porque há nesse gesto algo de antigo, de permanente. Porque desembrulhar um bombom é, às vezes, a única forma possível de dizer “estou pensando em você”.

Talvez cozinhar seja, afinal, o gesto que torna o amor visível — um movimento delicado que transforma o invisível em sabor, afeto e memória. E o Brasil, com engenho e ternura, soube moldar esse gesto em chocolate, fazendo dele uma instituição doce. Não apenas um bombom, mas um convite para um instante em que o tempo se dobra, e cada mordida desenha uma dança: às vezes solitária, às vezes a dois, sempre envolta numa valsa de memórias, desejos e silenciosos encantos.

Um sonho entregue, um ritual doce. E ao fim de cada mordida — como no último giro de uma valsa bem dançada — algo em nós se rende, comovido. Porque há afetos que não se dizem, lembranças que não se nomeiam. Só se dançam. Há promessas doces que o tempo guarda em silêncio — e, às vezes, em chocolate.

Obs.: Para os que cultivam a curiosidade como um deleite, deixo abaixo o vídeo com a opereta inteira, pronta para ser ouvida em sua plenitude. E que, ao som dessa valsa, possamos dançar suavemente, mordida a mordida, enquanto o Sonho de Valsa se desfaz em poesia no paladar.

PAVÊ SONHO DE VALSA

Primeiro creme

1 lata de leite condensado

1 lata de leite (use a lata de leite condensado pra medir)

3 gemas peneiradas

Segundo creme

400 mililitros de leite

2 colheres de sopa de amido de milho

2 colheres de sopa de cacau em pó

5 colheres de sopa de açúcar

Montagem

Sonho de Valsa a gosto picado

Biscoitos champanhe a gosto

Leite a gosto

3 claras

3 colheres de sopa de açúcar

1 lata de creme de leite gelado sem soro

Preparo:  Primeiro creme - Em uma panela, coloque leite condensado, leite e gema peneirada. Leve ao fogo, mexendo sempre, até engrossar. Despeje em refratário retangular transparente e reserve. Segundo creme - Dissolva o amido no leite, junte os demais ingredientes e leve ao fogo até engrossar. Reserve. Montagem: Espalhe um pouco de bombom picado sobre o primeiro creme e cubra com biscoitos champanhe umedecidos no leite. Distribua o segundo creme, espalhe um pouco de bombom picado e cubra com mias biscoitos umedecidos. Misture as claras com o açúcar e leve ao banho-maria, mexendo sempre, até amornar. Bata na batedeira até obter picos firmes. Incorpore o creme de leite, batendo rapidamente. Em seguida, despeje sobre o pavê e decore com o restante do bombom picado. Leve à geladeira por, no mínimo, 4 horas antes de servir.

 

SOBRE O MORANGO DO AMOR (e a elegância de não estar em todo banquete)

 

Perguntaram-me — com voz entre irônica e doce — se eu não ia falar, no blog, sobre o morango do amor. A pergunta vinha com o cheiro de feira e de festa, com aquela aura de expectativa que se tem diante de algo que todos estão comentando, fotografando, querendo. Como se meu silêncio soasse... fora de moda.

Mas, veja: há momentos em que não é desdém, mas delicadeza não participar do coro.

Vivemos sob o feitiço do que chamam hoje de FOMO — Fear of Missing Out — esse medo bem moderno de estar ausente do que todos parecem celebrar. De não provar o doce da hora, de não entrar na fila, de não postar, de não ter uma opinião a tempo. Mas a maturidade — ou o paladar bem treinado — ensina que nem toda ausência é perda. Às vezes, é escolha.

Porque eu já conheci o encantamento da fruta envolta em cristal. Já me emocionei diante da beleza inútil de um morango envolto em açúcar caramelizado...

Antonin Carême, o arquiteto da pâtisserie imperial, já fazia disso um espetáculo. No início do século XIX, ele montava verdadeiras catedrais com frutas glaceadas, moldadas com disciplina de engenheiro e fantasia de poeta. À mesa de Talleyrand ou nos salões de Viena, o morango era mais que fruta: era enfeite, metáfora, adorno comestível. Mas também era artifício. Ilusão. Gula camuflada de glória.

No outro lado do mundo, uma outra interpretação do desejo cristalizado: o Ichigo Ame, vendido em espetinhos nas ruelas de Tóquio durante os festivais de primavera. Surgido nos anos 1980, como uma adaptação moderna do Ringo Ame (a maçã do amor japonesa, feita desde o pós-guerra), o doce de morango ganhou espaço como símbolo de efemeridade — e elegância. Nele, a fruta é mantida intacta, ainda orvalhada, e só se cobre com uma fina película de caramelo duro, transparente como laca. Nada de recheios ou artifícios sentimentais. Só fruta e técnica. O prazer ali vem do contraste: o estalo vítreo que cede ao toque dos dentes, a doçura sutil que abre caminho ao frescor ácido do morango. É um amor que não se explica — apenas se quebra e se dissolve. Um amor silencioso, como tantos que vivem bem por não dizer demais.

O morango do amor que se vê inundando nas Telas das redes sociais vem com uma camada adicional, espessa e familiar: um brigadeiro branco feito de leite condensado — essa invenção absolutamente brasileira, doce de urgência e consolo, que jamais esteve nas vitrines da França napoleônica nem nos banquetes de Carême. Mas está, sim, em quase toda mesa nacional onde há desejo de agradar — porque o leite condensado, no Brasil, é um gesto de afeto. Esse recheio transforma a fruta em algo mais: uma bomba de doçura previsível, certeira, desenhada para paladares que aprenderam a associar carinho ao açúcar em excesso. E não há mal nisso — há estratégia, há código cultural. É o doce que não falha, que beija a boca antes que ela pense. Mas talvez por isso mesmo, já não me surpreende. Porque o que consola, muitas vezes, já vem domesticado.

Hoje, ao ver essas versões — banhadas em açúcar duro e anunciadas como revelações sentimentais — não me comove mais o brilho. Não por arrogância. Mas por já ter provado antes da moda...

Eu respeito o gesto. Sei que há ternura em oferecer um morango banhado em caramelo. Mas também sei o peso que existe em se esperar que todos se emocionem por ele. E às vezes, o mais amoroso dos gestos é não morder. É deixar que o outro brilhe, enquanto se busca sabores mais quietos.

Talvez por isso eu prefira agora um Sauvignon Blanc com jalapeño. Uma bebida que arde em silêncio. Que não grita por atenção, mas recompensa quem se arrisca. Uma mistura que não promete amor em palito, mas entrega algo mais raro: a surpresa depois do cansaço.

E se isso me faz parecer fora da moda, fico em paz. Há elegância também em não estar em todo banquete.

Morango do amor

Brigadeiro branco

1 leite condensado ou 395 gramas

1 creme de leite ou 200 gramas

4 colheres de sopa de leite em pó

1 colher de sopa de manteiga

10 morangos grande ou 500 gramas

Calda

2 xícaras de açúcar refinado ou 400 gramas

Meia xícara de água ou 120 mililitros

1 colher de sopa de vinagre ou 15 mililitros

150 gramas de xarope de glucose ou 15 mililitros

1 colher de sopa de corante em gel vermelho

Palitos de churrasco pra facilitar o banho dos morangos

Preparo: Em uma panela fora do fogo, misture bem o leite condensado, a caixinha de creme de leite, o leite em pó, a manteiga. Depois leve ao fogo médio, mexendo sem parar por mais ou menos 20 minutos ou até ficar em ponto de brigadeiro firme e soltando do fundo da panela. Apague o fogo, transfira o brigadeiro para um prato untado, cubra com um plástico e deixe esfriar na geladeira. Lave bem 10 morangos, seque muito bem, retire delicadamente os cabinhos e reserve (os morangos secos e os cabos separadamente). Pegue porções de 50 gramas do brigadeiro já frio, abra na palma das mãos untadas, coloque o morango no meio do brigadeiro e modele cobrindo todo o morango. Espete 1 palito de churrasco em cada morango e reserve. Coloque em uma panela fora do fogo o açúcar, a água, o vinagre, o xarope de glucose de milho branca, o corante em gel vermelho e misture bem. Leve ao fogo baixo por mais ou menos 15 minutos sem mexer até atingir a temperatura de 145 graus Célsius (ou faça o teste pingando 1 colher da calda quente em uma tigela com água fria e se a calda endurecer rapidamente, a calda está na temperatura certa). Apague o fogo e mergulhe cada espeto de morango na panela com a calda vermelha, deixe escorrer para tirar o excesso de calda e coloque em uma assadeira forrada com papel manteiga até endurecer por mais ou menos um minuto. Sirva em seguida.

 

ONDE O VINHO APRENDE A ARDER: ou, sobre a "modinha" do Sauvignon Blanc com Jalapeño.

 

Há certos sabores que se insinuam como uma lembrança. Ou como uma promessa. São mais do que combinações de ingredientes — são sussurros de outra geografia, de uma outra pele. Assim me chegou, por acaso e acaso nenhum, a ideia de vinho branco com jalapeño. Uma infusão improvável, quase atrevida, como um beijo dado sem perguntar.

Mas não é qualquer vinho branco que aceita esse flerte com o ardor. É o Sauvignon Blanc, justamente ele — nervoso, elétrico, cheio de acidez e verdor. Há nele algo de mato úmido e fruta trincando ao sol, algo de pimentão cortado fresco, de maracujá não muito doce. Uma tensão. E é essa tensão que o jalapeño entende e amplifica. Outras uvas hesitariam, ficariam tímidas ou doces demais. O Sauvignon, não. Ele responde. Morde de volta. E é por isso que é ele — e só ele — que serve de palco para essa dança entre o frio e o fogo.

Primeiro ouvi sussurros sobre ele vindos de Manhattan: bartenders de calça xadrez servindo copos largos e gelados com fatias verdes boiando como serpentes adormecidas. Depois, um sommelier catalão — mãos longas e voz cheia de pausas — me disse, quase num segredo, que um Sauvignon Blanc precisava de risco, de insolência. Que era a uva dos encontros curtos, dos dias longos, e que o jalapeño lhe dava o que ela não sabia que faltava: mordida.

A origem exata da mistura se perde como quase tudo o que é visceral e contemporâneo. Fala-se de uma bartender californiana que buscava, entre vinhos orgânicos e temperos mexicanos, uma bebida que refrescasse sem anestesiar. Outros dizem que nasceu no sul do Texas, em casas sem ar-condicionado, onde o vinho barato era resfriado no gelo da cervejeira, e o jalapeño era cortado fino, mais por hábito do que por invenção. Mas pouco importa. Como o amor e a febre, o que interessa é que chegou — e ficou.

Nas frias telas do TikTok, se espalhou como um sussurro a percorrer o mundo, pelos copos, e ganhou o nome de “Spicy Sauvy B”. Um gesto simples e moderno: fatias de jalapeño congeladas flutuando no branco translúcido do Sauvignon Blanc. Nesse encontro, o gelo abraça o fogo, a tradição dança com a ousadia, e o paladar se descobre em uma nova língua, aquela que fala de surpresas e prazeres delicados. É a reinvenção do trivial, a elegância do inesperado, um convite para quem busca não apenas beber, mas sentir.

Sauvignon Blanc, essa uva nervosa e brilhante, com seus aromas de grama cortada, maracujá, pimentão verde e frutas de casca fina, encontra na pimenta uma irmã que a desafia. O jalapeño, quando cortado em rodelas finas e deixado repousar por poucos minutos no líquido glacial do vinho, não domina. Ele sussurra. Cria um calor que não queima, apenas vibra. Uma memória de fogo, como se a bebida tivesse passado por uma fogueira, mas saído ilesa.

Bebida assim não se toma com pressa. É para tardes em que o sol pesa nos ombros e a língua pede algo novo. É um drink que fala do agora — do que arde, mas também alivia. Serve-se com gelo (ou não), com uma folha de hortelã (ou não), com limão siciliano (ou apenas silêncio). É uma escolha. Como tudo o que é prazeroso.

O melhor é que se faz em casa, com o que se tem. Um Sauvignon Blanc de acidez viva. Um jalapeño fresco, fatiado com respeito. Um copo bonito. Um instante de entrega.

E se, ao provar, você sentir que há algo ali que lhe é familiar — mesmo sem saber de onde — não estranhe. Talvez seja sua memória de outras vidas. Ou apenas o corpo agradecendo por ter sido surpreendido.

Como se prepara um copo que arde e refresca?

Não se trata de receita, mas de aproximação. Como quem encontra o rosto amado depois de anos e precisa primeiro apenas olhar. Com esse drink, o gesto inicial é sempre o vinho. Um Sauvignon Blanc bem gelado, nervoso, ácido, com perfume de coisa verde recém-cortada. De preferência jovem, claro — vinhos que passaram por madeira dormem demais para essa brincadeira.

A seguir, o jalapeño. Verde, fresco, firme. O tipo de pimenta que se corta com respeito, em rodelas finas como moedas de jade e levá-las para congelar. Algumas pessoas retiram as sementes, outras não. Tudo depende do quanto se quer lembrar do verão.

Em uma taça larga — ou em um copo que você escolher por instinto — deite o vinho. 150 a 180 ml bastam. Sobre ele, disponha de três a seis rodelas de jalapeño congeladas (ou o quanto suportar ou estiver peecisando para despertar), sem pressa. E então espere alguns segundos se quiser apenas o eco da picância... em cinco minutos se desejar um pouco de suor na nuca. O tempo é o tempero.

Não mexa. Deixe que o vinho descubra a pimenta. E que a pimenta revele o vinho. Como num namoro silencioso.

Se quiser mais frescor, adicione gelo — mas gelo de água boa, de preferência filtrada. Se quiser um toque de doçura cítrica, uma casca de limão siciliano mergulhada sem apertar. Ou uma folha de hortelã fresca, apenas encostada à borda do copo como quem deseja sussurrar e não gritar.

Não é necessário coar, nem sacudir, nem enfeitar demais. O segredo está na espera breve, no respeito ao ardor contido, e no prazer de sentir a língua surpreendida por algo que arde com elegância.

Sirva-se. Sozinho, talvez. Ou com alguém que saiba calar entre um gole e outro.

Alloro: Sobre Louros e Licores, um brinde ao que permanece.

 

Em certas noites — aquelas em que a refeição se estende como uma boa ópera e a conversa repousa satisfeita sobre pratos vazios — há um momento em que o tempo parece se curvar levemente, como quem pede licença para ficar mais um pouco. É nesse instante que surge “um intervalo sagrado”.

Nesse breve momento, logo após o último talher repousar no prato e a conversa se afinar como música em fim de festa, em que a alma pede algo mais. Não fome. Não sede. Mas uma espécie de consolo, de fecho suave, como quem dobra um guardanapo com vagar e gratidão. Os italianos, que entendem dessas coisas, chamam esse instante de “digestivo”. Na Itália, ele não é apenas uma bebida. É um gesto, um aceno elegante de quem diz: "Fique mais um pouco. Ainda há calor na casa."

Geralmente servido num copo pequeno, quase cerimonial. Passa de mão em mão como uma confidência. Um brinde aqui, um riso ali, e o licor encerra a noite como se nos lembrasse: ainda estamos vivos, e bem alimentados. E não é apenas um costume. É um gesto de civilidade, uma delicadeza cultural que embala o corpo depois de uma refeição generosa — como uma despedida murmurada em voz baixa, junto à porta.

Obviamente, nem todo digestivo é necessariamente um licor, mas a maioria dos digestivos tradicionais são licores porque combinam álcool, doçura e ingredientes aromáticos que, juntos, criam uma bebida equilibrada, saborosa e funcional para o pós-refeição. É o caso do Alloro, o licor de folhas de louro.

Os licores nasceram em paralelo à medicina, são descendentes diretos da alquimia e da farmacopeia antigas – o que indica que, antes de eles serem bebidas sociais ou digestivos, eram remédios –, e muito antes da ‘sobremesa’.

As sobremesas, como as conhecemos, chegaram tarde à mesa — enfeitadas, cerimoniosas, pedindo atenção e talheres delicados. Foram criadas nas cortes e nos salões, com açúcar finalmente domesticado, já não tão raro nem tão reverenciado. São, quase sempre, espetáculos: creme, mousse, bolo, torta, sorvete, suspiro. Têm a leveza de uma ópera com final feliz. A sobremesa é um teatro. Chega à mesa em cena aberta, vestida com decorações atrativas. Tem algo de espetáculo francês: ostenta a doçura como quem dança em pontas. Nasceu nas cortes, entre cristais e porcelanas, quando o açúcar, finalmente domado, pôde abandonar as farmácias e se entregar ao prazer. É uma promessa de leveza, mesmo depois de refeições pesadas — uma forma educada de dizer que a noite ainda não acabou.

Já o licor... o licor é outra coisa. Mais velho, mais calado, mais denso. Antes de ser bebida, foi remédio. E antes de adoçar, curava. Veio de mãos solitárias: monges, feiticeiras, curandeiras, alquimistas, que destilavam folhas e raízes em silêncio, enquanto o mundo pedia milagres. O licor não se impõe — ele permanece. É um fim que não se anuncia. Toma-se devagar, como quem ouve. Seu açúcar não canta: arde e aquece, como o cheiro de uma lembrança boa esquecida no fundo da gaveta.

A sobremesa celebra. O licor sussurra. Uma encerra o banquete. O outro — se bem servido — encerra o dia. E às vezes, quando o corpo se aquieta e a alma consente, inaugura um pensamento. Ou um segredo.

No fundo de cada frasco há sempre um resíduo de alquimia, uma dúvida antiga: cura ou feitiço? Não é à toa que, por séculos, os licores estiveram nas mãos de monges — e de mulheres com reputações perigosamente ambíguas. Como as irmãs Toffana, lendárias criadoras da ‘Água de Toffana’ — um veneno invisível que passava facilmente por um elixir doméstico (já tratei sobre elas AQUI). Não se sabe se elas fabricavam licores, mas sabiam manipular essências, infusões e confiança. E isso já as coloca perigosamente perto da nossa história.

Há licores com nomes que não escondem sua natureza: o Strega, por exemplo, cujo nome significa "bruxa", é um licor italiano amarelo-dourado feito com cerca de 70 ervas e especiarias, inventado em 1860 em Benevento — cidade conhecida como ponto de encontro de bruxas segundo lendas medievais — e carrega em cada gole uma receita que parece saída de um grimório. Em contraste, o Alloro é mais claro, mais solar, mas ainda assim profundamente ligado a esse saber ancestral de quem conhece as plantas pelo cheiro e pelo silêncio.

O Alloro também carrega algo de ritual. Pode-se imaginar uma mulher antiga, num vilarejo esquecido entre colinas e oliveiras, colhendo folhas ao entardecer, infundindo-as não só em álcool, mas em intenção. O mesmo gesto que hoje chamamos de receita, ontem podia ser chamado de feitiço.

Não é raro que os turistas se lancem ao limoncello — aquele licor italiano de um amarelo ensolarado, doce até os ossos, como um verão que não sabe a hora de acabar — e deixem passar o verde discreto, insinuante e quase cerimonial do Alloro. Talvez acreditem, equivocadamente, que o mundo das frutas seja mais nobre que o das folhas. Mas o limão grita; o louro sussurra. E há sutilezas que só os ouvidos atentos percebem. Enquanto o limoncello se espalha como riso em mesa cheia, o Alloro chega mais tarde — como quem vem para ficar. Sua presença é mais meditativa, com a gravidade aromática das coisas que vêm da terra e da história. Ele não é espetáculo. É eco. E como todo eco bem-vindo, ele nos conta algo que talvez tenhamos esquecido.

Há também os que preferem os licores de amêndoas — doces, quase afetuosos, com aquela fragrância redonda de marzipã e festa antiga. O mais famoso deles é o Amaretto, que alguns juram ter sido inventado como declaração de amor. Sua doçura envolve, mas não desafia. É feito para terminar noites com suavidade, como um lençol recém passado. Em contraste, o Alloro não acaricia de imediato: ele se impõe com elegância e depois se acomoda, como uma ideia que faz sentido só quando se repete. Onde o Amaretto conforta, o Alloro revela. Onde um adoça a memória, o outro aguça a percepção.

Entre os muitos amari italianos — esses licores herbáceos e misteriosamente amargos que prometem ajudar o estômago a perdoar os excessos da mesa, há um que merece ser resgatado do anonimato: o Alloro, também chamado de Allorino, um licor caseiro de folhas de louro que carrega em cada gole um sopro de história e um punhado de alquimia botânica – e que se destaca por sua simplicidade quase monástica.

Este licor de louro não apenas aquece o corpo em noites de inverno, mas também tem a generosidade de se mostrar versátil: com gelo, vira companhia refrescante em tardes quentes; misturado a Prosecco, transforma-se num bay spritz herbáceo que faz jus ao ritual do aperitivo. E se, por acaso, você tiver uma tosse persistente ou um leve resfriado — ah, dizem que ele ajuda nisso também, principalmente quando levemente aquecido. Um xarope de jardim romano.

Você poderá fazer seu licor de folhas de louro num processo totalmente doméstico, mas não banal. Exige paciência, discrição, e o tipo de atenção silenciosa que só certas avós e certos monges dominam. Aliás, não deixa de ser curioso: o famoso Chartreuse, licor francês que também é verde e misterioso, leva 130 plantas e só pode ser feito por monges cartuxos.

O Alloro, por sua vez, precisa apenas de quatro ingredientes — e de um pouco de fé em sabores que vêm das folhas. Ao abrir a garrafa, há um primeiro sopro: verde, resinoso, quase picante, como o interior de um tronco recém-cortado. O líquido escorre espesso no copo, com a lentidão de quem conhece o tempo. Há algo de mel e de pinho, de veludo...

Mas o Alloro é mais que sabor. É cultura líquida.

A Mitologia grega apresenta a sua versão para o surgimento do louro, uma tragédia grega que só eles poderiam criar: 

   Apolo e Dafne é uma pintura a óleo sobre painel de c. 1470–1480, atribuída a Piero del Pollaiuolo e/ou seu irmão Antonio ).

Era belo demais para caber no mundo — Apolo, o deus da beleza, o sol em forma de homem, com seus músculos longos e a altivez que só os deuses podiam ostentar sem rubor. Arrogante, julgava que só ele podia manejar o arco de prata, como se o gesto de mirar e ferir pertencesse apenas à luz, não ao desejo. Isso bastou para irritar Eros, o poderoso deus do amor, que conhece os atalhos do amor e da vingança (uma figura complexa, às vezes retratada como um jovem poderoso e perigoso, capaz de provocar caos entre deuses e mortais. O mesmo que os romanos infantilizaram e transformaram em Cupido – que passou a ser representado como um menino bochechudo, alado, com arco e flecha, mais associado ao amor romântico e brincalhão do que ao desejo avassalador que Eros podia inspirar). Com um leve dobrar da corda, Eros lançou de seu arco duas flechas: uma, dourada e ardente, fincou-se no peito de Apolo, inflamando-lhe um amor absoluto. A outra, fria e opaca, feriu Dafne — ninfa livre, filha do rio Peneu — e trouxe-lhe repulsa, um não que brotava das entranhas. E assim começou a dança trágica: ele correndo atrás, ela fugindo do que não queria sentir. Apolo, embriagado pela paixão, passa a persegui-la pela floresta como quem tenta agarrar um raio de sol com as mãos nuas. Dafne corre, corre até não poder mais, até a pele pedir por outra pele — não a do amante, mas a da árvore. Implora ao pai que a salve, e é atendida com dor: os pés enraízam, os braços se alongam em galhos, o corpo se cobre de casca e folhas. Ainda assim, Apolo a alcança — não a ninfa, mas a árvore que ela se tornou: o loureiro. E a abraça como quem não quer acordar do próprio delírio. Com mãos trêmulas, ele trança seus ramos em coroa. Se ela não podia mais ser sua amada, seria seu símbolo. O loureiro passaria a ornar sua fronte nos momentos de glória, nos palcos da guerra e da poesia, lembrando ao deus — e a nós — que até o desejo mais abrasador pode virar estátua, folha, memória.

A escultura "Apolo e Dafne", de Gian Lorenzo Bernini, é uma obra-prima do barroco italiano, criada entre 1622 e 1625

Essa metamorfose está eternizada em mármore na Galeria Borghese, em Roma. Bernini, com dedos de gênio barroco, capturou o instante da transformação, quando a carne ainda luta contra a casca e o amor, derrotado, se ajoelha diante da perda. 

Na Grécia e Roma Antigas, o louro era símbolo de conquista e glória. Os ganhadores Olímpicos eram presenteados com uma coroa de louros e comidinhas especiais (já tratei delas AQUI). Os césares romanos adornavam-se com coroas da planta porque acreditava-se naquela época que o louro afastava o raio — uma superstição tão elegante quanto a toga. 

Entre todos os homens que já se deixaram adornar por folhas de louro, poucos o fizeram com tanta solenidade — e talvez vaidade — quanto Caio Júlio César (100-44 a.C.). A tradição nos conta que, após feitos de coragem em terras da Ásia Menor, foi-lhe oferecida a corona civica, a coroa de folhas de louro. Mais que um simples ornamento, era símbolo de bravura: sinal de que o homem, por um instante, havia se elevado acima dos outros.

Mas César, como era seu estilo, não se contentou com o gesto. Recebeu a coroa — e, dizem, passou a usá-la com frequência, mesmo fora das cerimônias. Aos poucos, ela veio acompanhada de um manto. Depois, um cetro. E então, claro, o resto da história: a auréola simbólica tornando-se uma espécie de trono ambulante.

Talvez fosse calvície. Talvez fosse destino. Talvez apenas a consciência de que alguns homens, uma vez laureados, sentem-se autorizados a não mais descer do pódio. Mas há algo de deliciosamente teatral nesse movimento. A folha de louro, que nasce leve, aromática, quase ingênua, acabou coroando o maior dos estrategistas romanos — e também, talvez, um dos primeiros a confundir glória com permanência.

No Renascimento, era em que as ideias vestiam brocados e os versos tinham o peso do ouro, era comum que poetas fossem coroados com folhas de louro — não apenas por vaidade estética, mas porque o louro, então, dizia algo que palavras não conseguiam. Era a coroa dos eleitos, dos que haviam atravessado as chamas da linguagem e voltado com algo belo para dizer. Ser ‘laureado’ era ser, de alguma forma, consagrado.

O simbolismo não parava por aí. O próprio termo ‘Bacharelado’, que hoje sobrevive em pergaminhos e cerimônias escolares com toga, vem do latim baccalaureatus — uma junção simbólica de bacca lauri, ou ‘baga de louro’. E antes disso, baccalarius: o jovem que aspira, que pertence a algo maior, seja uma guilda, uma irmandade ou uma universidade. A baga, o fruto da árvore nobre, torna-se metáfora do esforço que floresce, da aprendizagem que vinga. A língua sabia, desde cedo, o que hoje esquecemos nos discursos protocolares.

É do louro, também, que brotam expressões como ‘poeta laureado’ e sua irmã menos gloriosa: ‘descansar sobre os louros’ — que não significa repouso merecido, mas um tipo de resignação disfarçada de prestígio. Como se a glória pudesse ser armazenada como vinho, e ainda assim não azedasse com o tempo. Já ‘olhar para os louros’, esse sim é gesto mais nobre: usar as conquistas passadas como farol, não como sofá.

O que é extraordinário é que tudo isso — os títulos, as metáforas, os troféus invisíveis — floresceu a partir de uma folha aromática, de bordas onduladas e aroma resinoso, que hoje repousa quieta em nossas panelas ou boia, esquecida, no fundo de uma sopa. Ainda assim, ela persiste. No gosto. Na língua. E, quem sabe, em nós.Proust encontrou o tempo nas famosas madalenas – um tipo de bolinhos amanteigados. Talvez encontrasse o esquecimento num gole de Alloro. Ambos exigem o mesmo: recolhimento, silêncio e uma certa disposição para sentir o que se esconde nos detalhes.

Os poetas laureados — laureati — deviam seus louros não apenas à glória, mas à crença de que a planta lhes inspirava palavras. Talvez ainda inspire, quando transformada em licor e bebida à meia-luz.

E então veio Napoleão. 

Como muitos antes dele — e mais ainda depois —, entendeu que símbolos falam uma língua mais profunda que palavras. Entre todos, escolheu um dos mais antigos: a coroa de louros. Não por acaso. Ele sabia o que fazia. A folha de Apolo, o emblema dos poetas e dos generais invictos, agora seria sua também. 

                                     Napoleão I vestido coroado (1805), de François Gerard.

Quando se auto-coroou imperador, em 1804, o gesto foi milimetricamente pensado. A coroa que colocou sobre a própria cabeça, feita de ouro e modelada na forma das folhas clássicas do louro grego, era mais que um acessório régio: era uma mensagem ao mundo — e à eternidade. A herança romana estava sendo reivindicada, não como lembrança, mas como continuidade. Napoleão não queria apenas reinar: queria inscrever seu nome no mesmo mármore em que estavam os Césares. 

Como César, teve sua cabeça eternizada em bustos e moedas, sempre com a coroa de folhas de louro — desta vez, não colhidas do campo, mas cunhadas a fogo e império. A glória, afinal, precisava ser visível. Tangível. Durável. 

E se há algo de pungente nessa imagem — um homem coroando a si mesmo com os emblemas da vitória antiga —, talvez seja porque, como os licores macerados em silêncio, os gestos simbólicos carregam aromas que só o tempo revela por completo. O louro, ali, era mais que coroa: era o perfume da história que ele queria fazer sua.

Há algo de silenciosamente cerimonial no modo como o motivo da folha de louro se insinua pela arquitetura — em frisos, colunas, molduras e frontões — como se a própria pedra houvesse decidido lembrar ao tempo quem são seus vencedores. Não grita. Não precisa. Sua elegância está justamente na forma como repousa, curvada em círculo perfeito, coroando não só cabeças de homens, mas os portais por onde eles entram e saem da história.

Incorporado às casas, aos palácios e às memórias, o louro é mais que ornamento: é uma ideia esculpida. Um lembrete verde (mesmo quando cinzelado em mármore ou bronze) de que o triunfo, quando verdadeiro, deve ser carregado com graça. 

A coroa circular, ecoando o infinito, fala de continuidade — não apenas do tempo, mas daquilo que persiste dentro dele: honra, arte, esforço. Mesmo em seu desenho mais mínimo, o arranjo das folhas — alternadas, cadenciadas, como uma respiração — traz consigo um sussurro de nobreza. 

Atemporal não por moda, mas por essência. O louro permanece porque carrega algo que nunca deixou de ser desejado: o reconhecimento silencioso. A marca invisível de que algo — ou alguém — chegou ao ápice e não precisou gritar por isso.

 

Hoje, o loureiro sobrevive em vasos domésticos e quintais mediterrâneos, muito mais afeito às panelas do que às batalhas. Ainda assim, conserva um certo prestígio, especialmente quando transformado em licor. O preparo é um ritual doméstico: as folhas frescas (e sim, precisam ser frescas, ou o licor parecerá uma calda de papel velho) são mergulhadas em álcool neutro, onde repousam por um mês como quem sonha em silêncio. O tempo, aqui, não é apenas espera: é coautor. É ele quem extrai do louro suas memórias antigas, sua dignidade aromática. É ele quem adoça o amargor da planta sem apagar sua força. Depois, de curtido o tempo e a alma revelada, uma calda de açúcar entra em cena e o líquido verde, agora com o brilho das coisas que fermentaram em segredo, está pronto para brindar.

É simples, sim, mas essa simplicidade exige atenção: nada de álcool comum de farmácia, que arruína o encanto com seu gosto de hospital e riscos de toxicidade. O ideal é usar álcool de cereais, quase sempre invisível ao paladar, mas perfeito para realçar os óleos essenciais do louro. Na Itália, compra-se álcool de 96% no supermercado como quem compra pão. No Brasil, a solução pode ser a cachaça branca — mas escolha uma de alma leve, sem o calor agressivo que destrói perfumes delicados. Ou, claro, uma boa vodca, embora ela sempre pareça um pouco deslocada entre folhas mediterrâneas.

É curioso como certas folhas, quando esquecidas no fundo de uma gaveta ou mesmo na terra, secam e somem. Mas quando mergulhadas em álcool e cuidado, transformam-se em algo que dura. Como amizades velhas. Como certas histórias que resistem ao tempo — líquidas, discretas, memoráveis.

E se você, como eu, vive em um lugar onde as folhas de louro ainda podem ser encontradas frescas — nas feiras, nos bons mercados, talvez até no quintal de uma vizinha esquecida da sorte que tem — então, não há mais desculpa. Faça seu Alloro. Guarde em frascos bonitos. Ofereça com modéstia, como quem não quer impressionar, mas sabe que impressionará mesmo assim.

Porque há algo profundamente comovente em encerrar uma refeição com uma bebida feita por suas próprias mãos, extraída do verde que cresce sob o sol e que pode ser guardado em vidro. Um lembrete de que o fim do jantar pode ser, também, o começo de uma boa história.

 Allorino, ou Liquore di Alloro, ou Licor de Folha de Louro

Rende cerca de 1 a 1,5 litros

60 folhas de louro frescas (algumas a mais ou a menos são suficientes)

500 ml de álcool 96% ou 700 ml de vodca

400 g de açúcar refinado ou granulado

500ml de água filtrada

 

Preparo: Lave e seque as folhas de louro. Coloque em uma tigela ou em um recipiente grande de vidro. Despeje o álcool, mexa, cubra frouxamente e deixe macerar em temperatura ambiente. Esqueça por pelo menos 2 semanas. Um mês é melhor. Com o passar dos dias, o álcool realça a cor e o sabor das folhas de louro. Verifique ocasionalmente e admire, as folhas de louro vão perdendo a cor verde dela – um sinal de que o seu preparado está no caminho certo. Depois que a mistura de álcool já estiver na cor verde que desejar – lembre-se quanto menos tempo elas curtindo menos verde ficará – você deve preparar a calda. Aqueça o açúcar com 500 ml de água, mexendo frequentemente, até que o açúcar esteja completamente dissolvido. Deixe esfriar. Coe as folhas de louro do álcool e misture com a calda de açúcar. Transfira para uma(s) garrafa(s) esterilizada(s). Feche bem e guarde em local fresco por mais uma ou duas semanas. E já está pronto para beber com todos os seus aromas.