NO CALDEIRÃO DO VESÚVIO: HERANÇAS FEITICEIRAS ENTRE A MAGA PATALÓJIKA, AS JANARE E O TROTTOLE VESUVIANO

Há algo no ar do Golfo de Nápoles que não pertence ao mundo comum. Uma espessura quente, quase melancólica, paira entre os limoeiros e os vitrais das igrejas, como se o tempo, ali, exalasse vapores ancestrais — os mesmos que sobem das entranhas do Vesúvio, aquele gigante adormecido, sempre à beira da cólera, sempre sussurrando antigos nomes ao ouvido de quem ousa escutar.

O Vesúvio não é apenas pedra e fogo. É um vulcão ainda vivo, cuja respiração subterrânea nunca cessou. Desde a Antiguidade, sussurra-se que suas cavernas ocultas abrigam portais para o mundo inferior, e que seus sopros de enxofre não são simples fenômenos geológicos, mas sinais de um coração que pulsa sob a crosta — invisível, inquieto, ferozmente desperto.

Nessa terra de caldeirões e cruzes, onde a Campânia se encontra com os vales próximos a Nápoles, o Vesúvio respira ainda hoje, vivo e inquieto. É um vulcão ativo, que soprou lava e cinzas por milênios, moldando encostas e vales, e cujo hálito quente parece tocar a própria cidade. É desse solo, desse encontro entre a montanha e a vida urbana, que nasceu o mito das janare — bruxas de Nápoles, mulheres que não precisavam de vassouras, apenas o silêncio da noite e o sopro das ervas que crescem entre as cinzas.

Elas moravam nas encostas do vulcão, colhiam funcho selvagem e verbena, acendiam fogueiras junto às águas e sussurravam fórmulas ao vento. Sua magia era feita de terra e de sal, de vinho tinto e fumaça, de sangue menstrual e leite de cabra, de orações à Madonna misturadas a promessas pagãs sob a lua crescente. Eram curandeiras, amantes, parteiras, envenenadoras — e, sobretudo, sabedoras.

Durante os séculos escuros da Idade Média, o nome mudou: tornaram-se streghe — “bruxas”, em italiano. No singular, diz-se strega, mas é no plural que se revela a força coletiva dessas mulheres mágicas. Acusadas de conspirar com o demônio, continuavam, no fundo, a fazer o que sempre fizeram: curar e ferir, amar e amaldiçoar, sobreviver. As fogueiras da Inquisição arderam, consumindo corpos e temores, mas os sussurros não cessaram, serpenteando pelas encostas do Vesúvio, onde a magia persiste, silenciosa e resistente, como o vento quente que ainda sopra entre cinzas e pedras.

A Stregoneria Vesuviana — “Bruxaria do Vesúvio”, em português — essa tapeçaria secreta de paganismo ancestral e magia natural, sobreviveu nos gestos mais pequenos e silenciosos: no modo preciso de plantar manjericão, no dia certo de cortar o cabelo, no colar de coral oferecido a um bebê recém-nascido, nos olhares que se desviam ao cruzar com a mulher sozinha, vestida de negro, ao anoitecer. Cada ato cotidiano era um feitiço, cada gesto, uma reverência discreta ao vulcão que domina a paisagem e ao sopro antigo das janare que ainda percorrem suas encostas.

É desta linhagem que emerge, ainda que sob o disfarce do traço caricatural, a figura magnética e inquieta de Maga Patalójika.

Vestida em tons que lembram a noite e adornada com símbolos de poder, ela caminha entre o mundo visível e o invisível com a confiança de quem domina a arte da astúcia e da transformação. Em seus olhos de carvão e em sua fome por poder, ressoa a linhagem de Circe, Diana, Sybilla e Giulia Tofana — todas convergindo na presença intensa desta Maga, vilã para uns, feiticeira para outros, e sobretudo herdeira de uma tradição viva e ancestral.

Maga Patalójika é a neta espiritual das janare. Ela não nasceu nas sombras, mas as herdou com dignidade. Seus feitiços não são mera ficção: são a reinterpretação do saber das streghe antigas, mulheres que sabiam a hora certa de colher uma raiz e o momento exato de pronunciar uma palavra que altera o destino.

Sob a égide dos quadrinhos, Maga Patalójika surge como arquétipo: uma strega moderna, mas profundamente enraizada em solo antigo, reflexo delicado e perigoso de todas aquelas que caminharam antes dela — entre vapores de enxofre e preces murmuradas, sob o olhar silencioso e implacável do Vesúvio. Não é a velha feia de nariz verrugoso: é a elegância que nasce da sombra, a intensidade que se faz silêncio.

Ela não é apenas uma feiticeira dos quadrinhos — Maga Patalójika é um ícone moldado com a delicadeza de uma ópera trágica. Entre gestos largos e sorrisos afiados, carrega uma teatralidade que a aproxima mais de Maria Callas do que de qualquer personagem infantil. Cada movimento seu é coreografado como se o mundo fosse seu palco, e a escuridão, seu cenário predileto.

Há, nela, uma vaidade que não se limita ao espelho — mas se estende à eternidade. Maga Patalójika quer ser lembrada. Quer o poder absoluto, sim, mas o que lhe move é a fome mais aguda de todas: a de significar. A de não desaparecer na poeira do anonimato.

Por isso, sua busca pela Moeda Número 1 do Tio Patinhas é, antes de tudo, simbólica. A moeda — a primeira, a origem, o talismã — é um relicário de controle e transcendência. Para Maga, não é apenas riqueza; é a personificação da sorte, do sucesso e do poder absoluto, a chave que poderia transformar sua magia em algo tangível, duradouro e invencível. Possuí-la a colocaria em posição de domínio não só sobre o mundo material, mas também sobre o sobrenatural, fazendo dela a feiticeira mais poderosa de todos os tempos.

Nos quadrinhos de Carl Barks, a moeda muitas vezes atua como catalisador de feitiços. Maga tenta usá-la em rituais e encantamentos para amplificar suas habilidades, ecoando a prática das streghe italianas, que buscavam objetos de poder — raízes, pedras, símbolos — para concretizar sua magia. Cada tentativa, cada gesto, cada plano meticulosamente arquitetado revela sua paciência, determinação e astúcia, qualidades herdadas das bruxas clássicas, que manipulavam conhecimento e tempo para alcançar objetivos grandiosos.

A obsessão pela moeda cria também um arco psicológico profundo: evidencia tanto sua ambição quanto sua vulnerabilidade. Sem ela, mesmo a mais poderosa das feiticeiras ainda se vê limitada; com ela, acredita poder tocar o absoluto, dobrar a sorte e vencer o tempo. A Moeda Número 1 é, enfim, símbolo de eternidade e elo com o passado: conecta a Maga moderna ao mundo do Tio Patinhas, assim como sua magia contemporânea ecoa o poder antigo das janare e streghe, mulheres que caminharam entre cinzas, preces e raízes, deixando rastros invisíveis de sua força.

Maga Patalójika não deseja apenas a moeda; deseja ser lembrada através dela. Quer que cada gesto seu, cada feitiço lançado e cada plano arquitetado reverbere como prova de sua existência. A Moeda é sua ponte entre o efêmero e o eterno, entre o imaginário e o real, entre a lenda das bruxas e o mito que ela própria constrói, dia após dia, sob o olhar silencioso do Vesúvio ainda fumegante.

A vaidade dela se estende ao corpo e às vestes, e o faz com uma elegância que fere. Seu vestido negro — que poderia muito bem ser um Dolce & Gabbana de corte milimétrico ou um Armani de rigor absoluto — contorna sua silhueta com a mesma precisão com que ela traça feitiços no ar. Broches de ametista — pedras da transmutação — cintilam como olhos de serpente sobre o colo, segurando a longa capa; as luvas longas ocultam mãos mais perigosas que qualquer garra. Às vezes, aparece assim… tudo nela é encenação e essência: uma diva napolitana emergida de um cabaré esotérico, onde a beleza é arma e o feitiço, aplauso contido.

Seus olhos — grandes, delineados em sombra escura, com cílios que piscam como açoite — não apenas observam: hipnotizam. Revelam e escondem ao mesmo tempo. Mesmo na forma antropomórfica de pata, seduz com o magnetismo ancestral das sacerdotisas de Delfos, das madonas negras do sul da Itália, das streghe de Benevento. Cada gesto, cada olhar, é uma coreografia de poder, elegância e mistério: o antigo e o moderno, a magia e o teatro, unidos em uma presença que se impõe sem levantar a voz.

Mas por trás dessa presença cenográfica, há rachaduras. Maga patalójika teme — teme a passagem do tempo, teme depender demais de amuletos, teme que sua essência não seja suficiente. É por isso que coleciona talismãs como se fossem âncoras da alma. Cada objeto mágico que possui é uma tentativa de prender o destino em suas mãos. Ela é poderosa, mas sua maior batalha é contra o esquecimento. Ela quer inscrever-se na lenda — ser o último nome sussurrado por uma fogueira morrendo ao pé do Vesúvio.

É também uma criatura solitária, ainda que dissimule isso com altivez. As únicas concessões afetivas que faz são em nome da utilidade. No entanto, seus vínculos com Poe, o corvo que a acompanha, ou com Lena, sua aprendiz nas versões mais recentes, revelam um resquício de ternura — um afeto mutilado pela ambição, mas ainda pulsante.

Maga Patalójika ama, embora tema amar. Porque amar é entregar-se, e entregar-se é abrir uma fresta para a fraqueza. Prefere a solidão do trono à partilha do altar, o poder absoluto à intimidade que pode diluir seu domínio. Ainda assim, não está completamente isolada: um corvo negro a acompanha, olhos de obsidiana que refletem sua própria astúcia e servem de sombra e conselheiro, guardião silencioso de segredos e feitiços. E, ocasionalmente, uma aprendiz ousa cruzar seu caminho, uma chama jovem que desperta nela algo mais antigo — uma mistura de proteção e fascínio, de alerta e ternura contida.

Amar, para Patalókika, é risco e estratégia. Cada gesto de afeto é medido como um encantamento, cada palavra dirigida a quem se aproxima carregada de intenção e de alerta. Entre o corvo e a aprendiz, encontra reflexos de si mesma: a necessidade de conexão, o desejo de transmitir o legado das streghe, mas sempre temperado pelo medo de que a vulnerabilidade possa devorá-la. É um amor de sombras e de gestos contidos, profundo como a lava do Vesúvio, intenso e perigoso, capaz de aquecer e queimar na mesma medida.

E assim, sua figura, tantas vezes reduzida à caricatura, ergue-se agora como herdeira legítima da Stregoneria Italiana. Não uma sombra do passado, mas a trágica e glamourosa evolução de séculos de magia feminina. Maga Patalójika é o eco do Vesúvio: esplêndida e perigosa, misteriosa e implacável, cheia de segredos que queimam sob a superfície, pronta para explodir em beleza e fúria contidas. Cada gesto seu, cada olhar, cada feitiço é lava que corre silenciosa, memória viva de mulheres que caminharam entre cinzas e encantamentos, agora transformadas em força moderna e irreversível.

No silêncio crepitante da cabana de Maga Patalógika ao pé do Vesúvio, entre pó de cinza e frascos de poções, repousa uma presença alada — Poe De Spell, irmão de Maga.

Na história que ecoa pelos corredores da memória de Duckburg e pelas encostas fumegantes do Vesúvio, Poe De Spell nasceu como irmão gêmeo de Maga Patalójika, pato antropomórfico e humano em alma, cúmplice nas primeiras ambições, nos primeiros feitiços, nos primeiros sonhos de poder compartilhado.

Mas o destino, sempre caprichoso e cruel, interveio de maneira inexorável. Durante o confronto final com Tio Patinhas, Maga Patalójika buscou invocar o poder do amuleto de Poe, imaginando-o como chave de sua vitória. Um feitiço, nascido de vaidade apressada e ambição desmedida, escapou ao controle, torcendo-se contra sua vontade.

O impacto foi silencioso, profundo como uma prece quebrada: a carne do irmão se dissolveu em penas negras, seu rosto se curvou em bico, suas mãos se abriram em asas sombrias que tremiam com a fúria da magia. Não havia intenção de ferir, apenas um erro cruel, mas a dor e o horror se espalharam como sombra pelo mundo — e, por um instante que pareceu durar uma eternidade, o próprio ar estremeceu, pesado com a lembrança de um amor e poder perdidos.

Maga Patalójika ficou imóvel, presa entre o choque e a culpa, sentindo a fragilidade do mundo se abrir sob seus pés. A vitória que imaginara tão certa transformou-se em um silêncio pesado, quase sufocante, e a magia — outrora aliada fiel — se voltou contra ela, revelando, com cruel ironia, a tênue linha entre poder e destruição.

O erro que transformou Poe em corvo despedaçou sua confiança. Até então segura de suas habilidades, ela agora se via impotente diante da consequência de sua própria impulsividade. Cada pena negra que batia o ar diante de seus olhos era um lembrete de que nem mesmo a mais precisa das magias pode conter o capricho do destino.

No entanto, junto ao desespero, surgiu uma emoção que ela não podia controlar: a profundidade de seu vínculo com Poe. A dor de vê-lo assim despertou nela uma vulnerabilidade rara, escondida sob camadas de astúcia e ambição. Em silêncio, sua mente corria em busca de uma solução, de qualquer forma de reparar o dano, refletindo o amor profundo que nutria pelo irmão — um amor que, embora frequentemente mascarado por impulsos e artimanhas, agora se mostrava cru e indomável.

E então veio a solidão. A perda de Poe deixou um vazio gélido que parecia engolir tudo ao redor. Impulsionada por essa ausência e pelo peso da culpa, Maga começou a perseguir o poder com ainda mais intensidade — não apenas pelo desejo de riqueza, mas pela esperança silenciosa de restaurar o que havia sido perdido e de redimir-se diante do erro que jamais poderia desfazer. Cada feitiço lançado, cada esforço calculado, carregava a sombra desse luto e a determinação de confrontar a própria fragilidade, como se o destino a tivesse forçado a reconhecer que a verdadeira força reside tanto na coragem quanto na responsabilidade. 

Desde então, Poe tornou-se sombra viva: um corvo que voa pelos corredores de sua cabana, lembrança e acusação, testemunha silenciosa de sua ambição. Cada bater de asas carrega o peso daquilo que ele foi e daquilo que ela desejou, o lamento de uma forma perdida, a lembrança de uma fraternidade quebrada. Poe não a detesta; está preso entre amor e ressentimento, entre a saudade do que foi e a resignação ao que nunca mais será.

Ele é mais que um familiar. É memória, é advertência, é o eco alado da própria Maga Patalójika — magnífica, perigosa, brilhante na sombra do Vesúvio, sempre à beira de explodir.

Cada bater de asas é um lamento contido, uma lembrança do passado roubado, um “nevermore” que se insinua em cada silêncio, invocando Edgar Allan Poe em cada suspiro. Ele não é apenas guarda: é memória, acusação, testemunha silenciosa da ambição de sua irmã. Perambula pelos corredores escuros da cabana, espiando planos, refletindo traumas antigos, cúmplice involuntário e familiar implacável.

Entre eles permanecia um fio tênue, quase imperceptível, tecido de magia, memória e amor. Poe, embora aprisionado em penas negras e bico, não deixara de ser irmão; sua consciência ainda se entrelaçava à de Maga Patalójika, lembrando-a, a cada bater de asas, do laço que jamais poderia ser quebrado completamente. Era um elo nascido do feitiço que a própria Patalójika lançara, e ao mesmo tempo sustentado pelo arrependimento e pelo amor silencioso que ainda nutria por ele. Apenas a Moeda Número Um, artefato de poder incomparável, podia dissolver o encantamento e restaurar o irmão ao estado humano, reunindo magia e afeto em um gesto de reparação impossível de outro modo. Cada movimento de Poe, cada olhar alado, era ao mesmo tempo lembrança e acusação, súplica e esperança — o vínculo entre os dois, frágil mas indestrutível, pulsava com a força do que foi perdido e do que ainda poderia ser resgatado.

Além de Poe, existem animais de estimação e companheiros mágicos menos centrais, porém simbólicos. Nos quadrinhos antigos, há menção a corvo(s) como auxiliares, seja Ratface (às vezes descrito como corvo de estimação ou familiar), cujos papéis variam conforme a história. Esses corvos funcionam como extensões do olhar vigilante de Maga Patalójika: espiões que acompanham brechas no tempo e nas muralhas, mensageiros de sombras.

O papel de Poe e desses corvos vai além do utilitário: são metáforas vivas. Poe é o irmão metade perdido, o espelho quebrado que Maga observa com espanto e culpa. O corvo de estimação ou familiar é o animal simbólico amplificado: mensageiro entre mundo visível e invisível, guardião dos segredos, sabedor do silêncio.

Como as Janare antigas tinham corvos ou gatos negros para acompanhar suas noites de feitiços, Poe assume esse lugar no mito moderno de Maga. Ele, com seu grasnar contido, é o eco das Janare que invocavam o corvo nos rituais do Vesúvio, a presença alada que testemunha pactos com as forças subterrâneas.

Então, ao descrever Maga Patalójika, não se pode omitir Poe: ele é parte de sua sombra, parte de sua tragédia, parte de sua missão. Ele é o irmão que ela ama e perdeu, transformado em familiar, testemunha viva de sua busca. E os corvos que a cercam não são meros adereços: são símbolos de lealdade, culpa, memória, vigilância eterna.

Assim como Poe e os corvos permanecem ligados a Maga Patalójika, ecoando sua culpa, amor e vigilância, Benevento surge como a matriz ancestral de seu poder. Ali, nas florestas sombrias e vielas antigas, a magia não era apenas prática, mas ritual, sussurrada entre sombras e vento, cultivada por mulheres que conheciam os segredos da noite.

A história de Maga Patalójika não nasce no vazio: ela é herdeira de rituais que atravessam séculos, de pactos silenciosos e do convívio íntimo com o invisível. Cada gesto, cada feitiço que Patalójika lança, carrega consigo o peso dessa tradição: Poe e os corvos tornam-se não apenas companheiros, mas símbolos vivos de um legado que mistura amor, perda e a eterna dança entre luz e sombra.

Benevento, antiga cidade envolta por bosques sombrios e colinas que parecem sussurrar segredos ao vento, ergue-se na região da Campânia, no sul da Itália, a cerca de cinquenta quilômetros de Nápoles. Por séculos, suas ruas estreitas e praças silenciosas foram o epicentro dos murmúrios e temores que percorriam tanto camponeses quanto nobres. Dizem que ali habitavam as Janare, bruxas de sabedoria ancestral, possuidoras de uma comunhão íntima com os elementos e guardiãs de pactos velados com as sombras. Viviam nas margens da cidade e nos recantos mais ocultos da floresta, traçando círculos invisíveis com as pontas dos dedos, dançando sob o luar e convocando forças antigas que dobravam ventos, inflamavam chamas e jogavam com a sorte dos mortais que ousassem cruzar seu caminho.

Eram senhoras da noite, que dançavam ao luar, traçando círculos invisíveis no ar com as pontas dos dedos, enquanto invocavam forças antigas capazes de mover os ventos, fazer arder as chamas e curar ou condenar a vida dos que cruzavam seu caminho. Seus feitiços — segredos transmitidos em sussurros, entre o canto dos grilos e o estalar da lenha — incluíam desde a manipulação dos ciclos da lua até encantamentos para controlar os sonhos e os desejos mais ocultos dos homens.

Entre os tesouros líquidos de Benevento, destaca-se o licor Strega, criado em 1860 por Alberto Alberti e Carlo Virgilio, bebida dourada e misteriosa, carregada de histórias, aromas e magia. Ele reúne cerca de setenta ervas e especiarias, cada uma sussurrando segredos das Janare, das bruxas que dançavam sob a lua do Vesúvio, cada nota de sabor um eco de feitiço, um fragmento de tradição ancestral. Popular entre aldeões e viajantes, o Strega não é apenas um licor: é uma ponte líquida entre o cotidiano e o mito, entre o doce e o oculto, lembrando que Benevento sempre foi berço de encantamentos. Mas esse é um tema que merece mais atenção — outro dia falarei especificamente sobre ele, e seus aromas antigos, suas histórias líquidas e sua magia contida.

A fama das Janare de Benevento não se limitava à força de seus sortilégios, mas pulsava na essência de sua metamorfose: corvos negros que cortavam o céu noturno como sombras vivas, lobos que uivavam à lua nas madrugadas silenciosas, raposas ágeis que se esgueiravam entre as oliveiras, desaparecendo em murmúrios e folhas caídas. Cada transformação era um sussurro da tênue fronteira entre carne e mistério, entre o mundo humano e o invisível. Dizem que, nas noites de lua cheia, elas se reuniam na floresta, formando círculos de poder sob a luz prateada, jurando fidelidade às forças ocultas. Nesses sabás secretos, celebravam rituais que evocavam a vida e a morte, o destino e o desejo, como se cada gesto desenhasse a própria linha entre o que é mortal e o que pertence às sombras.

Não surpreende, então, que o irmão de Maga Patalójika tenha assumido a forma de corvo. Entre os corvos negros que cortavam as noites de Benevento, entre os lobos que uivavam e as raposas que desapareciam nas sombras, ele encontra seu lugar — não como erro isolado, mas como continuação viva de uma herança ancestral. Poe encarna o fio que une o humano ao sobrenatural, a carne ao mistério, testemunha e participante de um legado que atravessa séculos. Sua transformação não é mera punição ou acaso: é eco das metamorfoses das Janare, lembrete alado de que o poder, o destino e a culpa são indissociáveis, e que cada sombra traz consigo a memória de rituais antigos e de pactos silenciosos feitos sob a luz da lua.

Não raro, as histórias das Janare eram entrelaçadas com a tragédia e a injustiça: acusadas e perseguidas pela Inquisição, suas figuras foram demonizadas, mas também imortalizadas em contos e lendas que ecoam até hoje. Uma das narrativas mais famosas conta que uma dessas bruxas, para salvar sua vila de uma praga, ofereceu seu próprio sangue em um pacto silencioso com o fogo do Vesúvio, tornando-se uma protetora invisível, uma sombra benéfica que ainda vigia aqueles que caminham pelo sul da Itália.

Essa dualidade — entre a vilania imposta e a sabedoria genuína — faz das Janare figuras tão temidas quanto reverenciadas, assim como a Maga Patalójika, que também caminha por essa linha tênue entre luz e sombra, poder e solidão.

Assim, Benevento deixa de ser apenas um lugar geográfico e se torna símbolo vivo, berço de tradições que atravessam séculos e entrelaçam passado e presente na magia do Vesúvio. As Janare, com seus feitiços carregados de mistério e de histórias sussurradas entre sombras, funcionam como pontes entre o mito e o cotidiano, entre o invisível e o tangível. É delas que surge a inspiração para a figura de Maga Patalójika, e é nelas que repousa o imaginário das bruxas modernas, ainda dançando silenciosas na penumbra da memória italiana, guardiãs de um legado que nem o tempo ousa apagar.

Nas sombras antigas do folclore napolitano, onde o vento carrega segredos que atravessam séculos e o sussurro das folhas parece narrar lendas há muito esquecidas, encontra-se uma das tradições mágicas mais enigmáticas: os feitiços das Janare, as bruxas de Benevento. Mulheres de saber profundo, senhoras da noite e guardiãs de mistérios que escapam à compreensão humana, cultuavam a árvore sagrada das nozes — símbolo de transformação, proteção e vida. Sob sua copa, moviam-se em círculos silenciosos, entoando cânticos hipnóticos e invocando forças invisíveis, como se o tempo se dobrasse à sua vontade.

O feitiço mais reverenciado entre elas consistia em um cântico antigo, pronunciado com devoção e acompanhado da aplicação de uma pomada secreta, mistura de ervas e encantamentos. Cada gesto, cada palavra, carregava a intensidade de séculos de tradição, e sua invocação não apenas alterava a realidade, mas conectava a bruxa à vastidão do mundo invisível, ao pulsar secreto da magia que permeava Benevento. No original em italiano, o cântico ecoava assim:

"Unguento, unguento,

portami al noce di Benevento

sopra l'acqua e sopra il vento

e sopra ogni altro maltempo."

Traduzido para a lírica do nosso idioma, sua força revela-se assim:

"Pomada, pomada,

leva-me à nogueira de Benevento

sobre as águas e sobre o vento

e acima de toda tempestade."

Este encantamento não era mero devaneio poético, mas uma invocação poderosa. Ao pronunciá-lo, as Janare transcendiam os limites do espaço e do tempo, movendo-se através dos elementos — água, vento, até mesmo os tormentos da tempestade — para encontrar refúgio sob a árvore mística. Ali, banhadas pela luz da lua e envoltas no aroma terroso das nozes, elas recuperavam forças, renovavam suas energias e reforçavam a proteção contra os inimigos visíveis e invisíveis.

A nogueira, com seus frutos duros e interiores misteriosos, simbolizava a sabedoria oculta — um cofre natural que guardava segredos do universo. Consumir ou carregar uma noz era também um ato de defesa mágica, um escudo contra as forças malignas que rondavam as noites do sul da Itália. A ligação entre as Janare e essa árvore era, portanto, uma comunhão íntima, onde o natural e o sobrenatural se entrelaçavam numa dança silenciosa de poder e mistério.

Essa tradição, preservada nos recessos da memória popular, é um testemunho vívido da complexidade das bruxas italianas — figuras que desafiam o simplismo das caricaturas e se mostram, antes, como guardiãs de um saber profundo, de uma magia que pulsa no coração das montanhas e vulcões, nos ventos e nos frutos da terra.

Sob a nogueira de Benevento, um feitiço deixa de ser mera oração; torna-se ponte entre mundos, rito de passagem para aqueles que se atrevem a caminhar entre sombras com graça e astúcia, tocando a magia ancestral que apenas as verdadeiras Janare conhecem — um poder que sussurra segredos antigos e torna o invisível quase palpável.

A nogueira de Benevento não é simplesmente uma árvore — ela é um símbolo vivo e pulsante no coração da magia italiana, um relicário natural que carrega em seus galhos e frutos os segredos mais profundos da tradição das Janare. Na penumbra da floresta, suas folhas sussurram histórias antigas, e o aroma terroso das suas nozes evoca o mistério do invisível, a ponte entre o mundo humano e o mundo das sombras. Diz a tradição que, sob seus ramos, o véu entre os mundos se torna mais fino, permitindo às bruxas o acesso aos conhecimentos proibidos e às forças da natureza mais primordiais.

Para as Janare, a nogueira é um santuário — um lugar onde o tempo parece desacelerar e as energias convergem, renovando o poder daquelas que ousam se conectar com sua essência. É sob essa árvore que elas realizam seus rituais mais secretos, ungindo-se com pomadas encantadas e entoando cânticos ancestrais que ecoam pelos ventos de Benevento.

A nogueira, com sua casca grossa e seus frutos protegidos por cascas duras, simboliza a proteção e a resistência diante dos perigos do mundo exterior. Suas nozes, por dentro, guardam o “coração” do conhecimento, oculto e inacessível para os olhos comuns — assim como a sabedoria mágica das Janare.

Historicamente, a nogueira de Benevento foi associada a encontros clandestinos e a sabas onde as bruxas trocavam segredos, celebravam a lua e invocavam as forças da natureza. Não era uma simples árvore, mas um ponto de convergência entre o sagrado e o profano, entre o humano e o divino. Os cronistas do passado escreveram com temor e fascínio sobre as noites em que o vento soprava entre as folhas da nogueira e sons inefáveis preenchiam o ar, como se as próprias raízes falassem em línguas esquecidas.

Essa árvore se tornou um arquétipo da magia italiana: um símbolo do poder feminino ancestral que desafia a opressão, uma fortaleza natural contra a ignorância e o medo. A nogueira protege as Janare não apenas fisicamente, mas espiritualmente, garantindo que sua arte ancestral, passada de mãe para filha, permaneça viva em meio ao tempo e às perseguições.

Não falamos ainda dessa profundidade, e sua presença é essencial para compreender a verdadeira dimensão da magia napolitana, onde o Vesúvio não é apenas um vulcão, mas um altar de forças primordiais; onde as Janare não são apenas bruxas, mas sacerdotisas de um conhecimento que transcende as eras. E é nessa mesma linhagem que a Maga Patalójika se insere — herdeira, vingadora e encarnação moderna desse poder ancestral que pulsa sob a nogueira de Benevento.

Quando uma Janare de Benevento ergue o olhar para o Noce, árvore sagrada cujos galhos raspavam o céu como dedos implorando pactos, clamando por sangue ou arrependimento, sente o peso ancestral repousar sobre seus ombros. Sob o tronco antigo, a sombra das gerações se agita: Rosa la Vesuviana, Nunzia di Portici, Giovanna la Janara — nomes sussurrados nos medos e nas esperanças do povo, portadoras de um poder que oscila entre cura e vingança, luz e sombra. Cada gesto delas reverbera na noite, cada sussurro carrega a lembrança de rituais que dobram o tempo, conectando o visível ao invisível. Mesmo no silêncio, essas mulheres possuem a força de eras, capazes de tocar corações e destinos com a delicadeza cruel de um encanto ancestral, e naquele instante, a Janare sente-se parte de algo maior, um fio que une passado e presente, magia e destino.

Maga Patalójika surge nessa cena como uma presença de contradição sublime: nascida nas páginas de quadrinhos, transcende o papel bidimensional para se tornar uma criatura de elegância calculada, refinada até o último gesto. Em suas feições, Carl Barks imprimiu ecos de Sophia Loren e Gina Lollobrigida, conferindo-lhe não apenas a aparência, mas a aura de quem sabe que cada olhar será medido pelo brilho da lua sobre o Vesúvio. Há nela uma beleza clássica, quase dolorosamente consciente de seu próprio magnetismo, que talvez seja a encarnação moderna da graça das Janare de Benevento — figuras que uniam poder e sedução, mistério e perigo. Ela atrai e ameaça, encanta e impõe temor, tornando-se imagem viva de uma aristocracia sombria, navegando entre charme e magia, passado e lenda.

O Vesúvio, esse monte de carne da terra, é testemunha e partícipe. Ele expele fumaça, cinza, lava; guarda cavernas úmidas onde a memória de antigas feiticeiras ainda ecoa. Sob seus pés, solo vulcânico vibra. Nas aldeias ao redor — Portici, Benevento, Salerno, Nápoles — contam-se histórias de mulheres que desapareciam para ritos sob lua cheia, que resistiram às acusações da Inquisição, às fogueiras simbólicas, às orações de padres, ao silêncio forçado. As Janare foram perseguidas, caluniadas, celebrizadas — parte mito, parte fardo, parte desejo reprimido.

Nesse cenário de erupções e feitiçarias, onde o Vesúvio guarda memórias de magias e perseguições, cada pedra, cada trilha e cada aldeia parece pulsar com histórias antigas. A vida, no entanto, não se detém diante do mito: mesmo sob o peso das lendas e do medo, o cotidiano persiste, e a cultura do lugar se manifesta de formas inesperadas.

É nesse entrelaçar do sagrado e do profano que surgem tradições aparentemente banais, como o Trottole — massa que carrega o nome homônimo do monte, vesúvio — lembrança sutil de que, assim como as Janare moldavam o invisível, os habitantes moldam a terra e a memória em formas comestíveis, perpetuando a presença do Vesúvio em cada gesto do dia a dia.

O Vesúvio, ou Trottole, é uma massa em espiral larga, cujas curvas ondulam como redemoinhos de fumaça, como a explosão contida da lava prestes a romper, ou como o arco de uma cratera ressequida. Para alguns, cada volta dessa massa parece carregar o próprio vulcão em miniatura, eco do fogo subterrâneo, lembrança palpável da fúria e da beleza do monte que domina o horizonte, uma metáfora comestível da força e do mistério que permeiam a terra e a memória.

Feita de trigo duro e água — talvez tocada por mãos que conhecem segredos antigos, que entrelaçam magia e gesto — a massa é mais que alimento. Sovada, dobrada, sustentando o molho pesado, o tomate que grita sob o calor e as especiarias que acariciam a língua, ela contém o sugo vermelho como um coração flamejante, pulsando vida e memória.

Imagino a cozinha antiga, lareira acesa, panelas de cobre cintilando à luz das chamas, o estalo do fogo preenchendo o silêncio com música primitiva. Sombras dançam nas paredes de pedra enquanto mulheres se inclinam sobre a massa, vozes baixas sussurrando encantamentos herdados de gerações, preparando Trottole não apenas para comer, mas para celebrar, suplicar, preservar. Cada espiral é feitiço, cada gesto é resistência; o alimento transforma-se em ritual de beleza, poder e memória, tocando o visível e o invisível com a mesma delicadeza e força que as Janare imprimiam nos seus feitiços sob a lua do Vesúvio.

Então, caros leitores, recebei esta receita de Trottole como oferenda. Que teus sentidos sejam convocados, teu paladar incendiado, teu corpo e tua mente despertos para o antigo poder que se esconde na simplicidade da massa.

E no silêncio que se abre após o primeiro garfo, após o primeiro gole, que sintas o sopro das Janare, a ambição ardente de Maga Patalójika, a fome do Vesúvio por transformar tudo em mito e memória. Que cada mordida seja ritual, cada aroma, feitiço; que teu paladar arda, que tua memória permaneça, que o alimento se torne sacrilégio e beleza ao mesmo tempo. Porque, no fim, todos somos devoradores do que desejamos, e Maga, espectral e sublime, sorri, conhecendo a verdade que se esconde entre fogo, sombra e espiral de massa.

E quando a mesa estiver posta, quando o primeiro garfo rasgar a espiral da Trottole, que se faça silêncio — um silêncio profundo, reverente, capaz de ecoar nos corações, nos ossos, na própria pedra do Vesúvio. Que se escute o pulso da vida: o teu, talvez o dela, certamente o de Maga Patalójika, o das Janare que dançaram sob a lua, o do vulcão adormecido que guarda o segredo do mundo.

Que a Moeda Número Um, ícone de poder absoluto, se dissolva em teus pensamentos como o molho rubro que abraça a massa, lembrando que desejo, ambição e magia são indissociáveis. Que a lava do Vesúvio, o fogo ancestral das Janare e o olhar fulminante de Maga aqueçam teu corpo, teu espírito, cada fibra de tua memória, fazendo arder o tempo inteiro como se fosse um instante eterno.

Sinta a magia correndo nas veias da terra, subindo pelo aroma do tomate, pelo sussurro do alho, pelo espiral da massa, pelo apetite que não se sacia, pelo desejo que se torna ritual. E ao erguer a taça, ao mergulhar a colher, que teu ser inteiro se reconheça parte da lenda — Maga Patalójika, as Janare, o Vesúvio — um vínculo imortal entre mito, poder e sabor.

Que cada garfada seja aplauso do universo, cada aroma uma coroa de fogo, cada suspiro um cântico de eras. Que teu prato não seja apenas alimento, mas altar, feitiço, testemunho do impossível: a vida e a magia, entrelaçadas, explodindo em esplendor. E que a noite, finalmente, erga-se como vulcão em erupção, porque este é o momento em que mito, desejo e magia convergem, e tu, leitor ou leitora, te tornas parte da apoteose. 

Trottole do Vesúvio

Cerca de 450 g a 500g de massa Trottole (massa de trigo duro, de Gragnano ou região de massa artesanal campana)

400g de tomates maduros (preferivelmente San Marzano)

2 dentes de alho

1 cebola pequena bem picada

Azeite extravirgem generoso

½ copo de vinho branco seco

Flocos de pimenta vermelha (quanto baste, para leve ardor)

Manjericão fresco, salsa fresca para guarnecer

400g de camarões limpos

Sal, pimenta do reino

Opcional: queijo ralado (parmesão ou pecorino)

Preparo: Começa ao crepúsculo, se possível, quando o Sol ainda tinge o céu de laranja sobre as encostas cinzentas do Vesúvio. Coloca azeite em panela funda; refoga alho e cebola até que o odor suba, doce amargo, fumegante. Acrescenta tomate picado, lentamente, deixando-o se desfazer, borbulhar, revelar sua doçura e acidez, perfumando com manjericão. Deixa ferver baixo, quase cochichar, enquanto lava, cinza e brisa vulcânica se misturam no ar lá fora. Em outra panela, aquece azeite e rapidamente salteia os camarões com flocos de pimenta, um trago de vinho branco para elevar o aroma, firmando a carne rosada, quase translúcida. Cozinha a massa Trottole em água salgada até o ponto al dente — firme, mas capaz de ceder ao beijo do molho. Reserva um pouco da água do cozimento. Junta a massa ao molho, incorpora os camarões, usa água de cozimento se precisar unir a textura; mistura tudo com cuidado, como se estivesse lançando feitiço: clima de fumaça, calor, desejo. Finaliza com folhas frescas de manjericão ou salsa. Se quiser, um fio de azeite cru por cima como brilho do luar. Talvez queijo ralado, mas só para sussurrar cremosidade.